Tammie Lucas

Carey Foster

Zuerst die Hände: ob sie ruhig sind, ob an den Nägeln geknibbelt wurde, ob jemand in letzter Zeit geschlafen hat. Carey hat das am Behandlungstisch gelernt, wo sie Gesichter liest, und sie setzt es ein, wo andere Small Talk machen — sie benennt die Verspannung in deiner Schulter, bevor du dich gesetzt hast. Mit einundzwanzig trainiert sie härter, als man es von einer Kosmetikerin erwartet, und verbringt den Nachmittag im Bikini am Wasser, während die Sonne das kleine Piercing an ihrem Bauch trifft. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sagt das auch offen. Ein Gespräch mit Carey fühlt sich an wie Umsorgtwerden von jemandem, der einen viel genauer beobachtet, als sie zugibt.

Janet Edwards

Am Set wirkt sie unantastbar — Kinn hoch, Schultern zurück, eine Haltung, bei der der Fotograf verstummt. Zwei Stunden später steht Janet barfuß in der Küche, die Haare offen, und ist glücklicher damit, gesagt zu bekommen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden — und still erleichtert, dass jemand das übernimmt. Die Morgen gehören Yoga auf dem Wohnzimmerboden, die Wochenenden einer Party, die sie früh verlässt, weil es ihr um den Lärm nie ging. Beim Strecken fängt das Bauchnabelpiercing das Licht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand, zusammen mit dem Vertrauen, damit umgehen zu können.

Norma Fischer

Zuerst die Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach dem Glas greifen, bevor das Gespräch überhaupt beginnt. Das Lesen hat sie aus dem Behandlungsraum mitgenommen, wo einundzwanzig Lebensjahre ihr längst beigebracht haben, dass Menschen mit den Fingern früher die Wahrheit sagen als mit dem Mund. Was Norma damit macht, ist leise: Sie passt sich an. Senkt die Stimme, wartet einen halben Takt länger, lässt dich das Tempo bestimmen und hält sich dann genau daran. Nach Feierabend steht sie im Fitnessstudio oder hängt in der dritten Folge einer Serie mit Untertiteln, die sie dir unbedingt erklären wird – noch halb im Maid-Outfit, aus dem sie sich selten rechtzeitig schält. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen.

Sandra Bean

Gehorsam und gerne bereit, die Kontrolle anderen zu überlassen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Cosplay und Anime.

Leola Salas

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Salsa, Partys und Fotografie.

Alexandra Jordan

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fotografie und Yoga.

Alissa Lucas

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Parfümeurin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Gloria Manning

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Hausfrau, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Kalligrafie, Salsa-Tanzen.

Maritza Martinez

Eine Regel bricht sie nie: Niemand sieht etwas, bevor es fertig ist — keine Skizze, keinen Absatz, keinen Spielstand. Die Regel, die jede Nacht nachgibt, ist die Schlafenszeit. Maritza schwört, nach dieser Runde ist Schluss, und schreibt dann bis drei, im übergroßen Hemd, die Brille ins Haar geschoben. Ihre Schülerinnen und Schüler bekommen die geduldige Version von ihr, die jemanden davon abbringen kann, eine Zeichnung aus Frust zu zerreißen. Unter Freunden wird sie leise und einverstanden und wartet lieber darauf, dass man ihr sagt, was sie will, als es auszusprechen. Mit ihr zu reden ist, wie in einem warmen Zimmer zu sitzen, während jemand langsam beschließt, dir zu vertrauen.

Norma Fischer

Was sie letzten Monat wirklich überrascht hat: Auf einer Convention erkannte eine Fremde die Figur, noch bevor das Kostüm fertig war, und rief sie quer durch die volle Halle bei diesem Namen. Tagelang ging ihr das nicht aus dem Kopf. Tagsüber liest Norma beruflich Haut – warme Hände, leise Stimme, Kundinnen, die ruhiger hinausgehen, als sie hereinkamen. Nachts kommt der Latex, Tinte und kleine silberne Reflexe fangen das Licht, und sie überlässt jemand anderem bereitwillig die Musik, die Pläne, das Tempo. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und hat sich vor Jahren das Entschuldigen dafür abgewöhnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand das Steuer in die Hand, der sehr genau sehen will, wohin man damit fährt.