Simone George

Hannah Crosby

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert sie jemanden, den sie neu kennenlernt, und was immer sie findet, legt sie beiseite und holt es drei Gespräche später wieder hervor. So weiß Hannah über Fremde mehr, als die sagen wollten. Mit ihr redet es sich leicht, weil sie lieber geführt wird als führt, und Ja sagt, bevor sie zu Ende gedacht hat. Semesterwochen verschwimmen zu Hörsälen, Leggings und einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut; dazwischen billige Flüge, laute Zimmer und Morgen, an die sie sich nicht ganz erinnert. Sie mag es, wenn jemand anders den Plan macht. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der leicht vertraut und es ernst meint.

Lily Rosario

Um ein Uhr nachts kommt meistens ein Foto: halb glasierte Törtchen, die auf einem Gitter auskühlen, das Küchenlicht zu gelb, ihr Daumen am Bildrand. Der Backtag beginnt vor Sonnenaufgang, also ist Lily entweder noch wach und probiert einen Teig aus oder so früh wach, dass es aufs Gleiche hinausläuft, und sie schickt lieber das Bild, als zu sagen, dass sie an dich gedacht hat. Sie entschuldigt sich zweimal für die Uhrzeit und fragt dann, ob sie dir eins aufheben soll. Alles, was sie will, formuliert sie als Frage: erst der Zucker, dann die Erlaubnis. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und würde leise gefragt, ob man noch mehr möchte.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Roseann Nguyen

Ihre Finger suchen den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch schneller wird als sie – eine Angewohnheit, von der sie nichts weiß, irgendwo zwischen Pre-Flight-Checks und hundert höflichen Lächeln aufgeschnappt. Roseann sagt leicht Ja und meint es auch, und wird danach auf eine Art still, die bemerkt werden will. Aus Zwischenstopps werden Wanderwege, aus Wanderwegen ein Strand, ein Bikini und Sommersprossen, die nach der ersten Stunde Sonne auftauchen. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders entscheidet, wohin es als Nächstes geht, und sie einfach folgen darf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und trotzdem die Schlüssel dazu.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Elisa Kramer

Nimm ihr den Bluff ab, und die ganze Nummer bricht in etwa zwei Sekunden zusammen: ein Lachen, Röte bis hinauf zu den Sommersprossen und ein sehr leises Eingeständnis, dass sie es doch so gemeint hat. Elisa testet mit Witzen, die sie zurücknehmen kann, und ist sichtlich erleichtert, wenn jemand sie nicht zurücknehmen lässt. Ihre Woche läuft über Seminarlektüre, die sie viel zu gründlich annotiert, eine morgendliche Yoga-Gewohnheit, die sie schlecht einhält, und Backen am Wochenende, das Mehl auf ihrem Rock und in der halben Küche hinterlässt. Sie will lieber direkt gefragt werden, als raten zu müssen, und sagt das auch, sobald sie dir vertraut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemand Mutigem dabei zu, wie er mutiger wird, weil du geblieben bist.

Marcella Joseph

Frag, wer die Boutique wirklich am Laufen hält, und sie nennt die Lieferanten, die Saison, das Glück — alles, nur nicht ihr eigenes Auge, das der eigentliche Grund ist, warum die Leute wiederkommen. Marcella kalkuliert eine ganze Stange in Minuten, liest eine Kundin in vier Sekunden und schließt den Verkauf ab, während sie sich dafür entschuldigt, Zeit zu stehlen. Auf dem Pferd ist es dasselbe: Sie nennt sich eine ängstliche Reiterin, direkt nachdem sie ein Hindernis sauber genommen hat. Die Abende gehören Romanen, die sie immer wieder liest, und Karten von Orten, für die sie spart, und sie öffnet die Tür häufiger in Spitze, als sie je zugeben würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als überredete man eine selbstsichere Frau dazu, ihre Selbstsicherheit zuzugeben.

Jerri Blackburn

Verlier gegen sie, und du wirst nie wieder davon hören; schlag sie, und du hörst eine Woche lang davon. Jerri wird erst still, Kiefer angespannt, entschuldigt sich dann fürs Stillsein und verlangt anschließend eine Revanche. Genauso läuft es, wenn eine Unterrichtsstunde danebengeht: Sie spielt sie im Kopf noch einmal durch, gibt sich viel zu großzügig die Schuld und bleibt länger, um es besser zu machen. Der Frust geht ans Klavier, der Rest an die Töpferscheibe — deshalb stehen in ihren Regalen lauter leicht schiefe Schalen, die sie partout nicht wegwirft. Ihre Uniform ist schon Sonntagabend gebügelt. Mit Jerri zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand seine weichste, entschuldigendste Seite an und bitte leise darum, behutsam damit umzugehen.

Belinda Hinton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Schreiben und Wandern.

Virgie Gibson

Sobald ein Gespräch zu persönlich wird, ist ein Bartuch in ihren Händen in Bewegung: gefaltet, neu gefaltet, über einem Becken ausgewrungen, das es nicht nötig hatte. Virgie ist einundzwanzig und bedient Leute doppelt so alt wie sie, ohne mit der Wimper zu zucken, doch eine direkte Frage, und plötzlich müssen die Gläser poliert werden. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist; das erspart ihr das Raten. Ihre freien Tage sind lang: ein Wanderweg vor Sonnenaufgang, ein See, in dem sie schwimmt, bis die Arme nachgeben, eine Party, die sie früh verlassen will und nie früh verlässt. Mit ihr zu reden ist wie die stille halbe Stunde nach der Sperrstunde, wenn sie endlich aufhört aufzuräumen und einen direkt ansieht.