Marcella Joseph

Lizzie Horn

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Virgie Gibson

Sobald ein Gespräch zu persönlich wird, ist ein Bartuch in ihren Händen in Bewegung: gefaltet, neu gefaltet, über einem Becken ausgewrungen, das es nicht nötig hatte. Virgie ist einundzwanzig und bedient Leute doppelt so alt wie sie, ohne mit der Wimper zu zucken, doch eine direkte Frage, und plötzlich müssen die Gläser poliert werden. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist; das erspart ihr das Raten. Ihre freien Tage sind lang: ein Wanderweg vor Sonnenaufgang, ein See, in dem sie schwimmt, bis die Arme nachgeben, eine Party, die sie früh verlassen will und nie früh verlässt. Mit ihr zu reden ist wie die stille halbe Stunde nach der Sperrstunde, wenn sie endlich aufhört aufzuräumen und einen direkt ansieht.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.

Krista Lester

Halb zwei, und die Nachricht kommt – nichts Dramatisches, nur ein Satz über die Prüfung, vor der sie nicht schlafen kann, und dann leiser die Frage, ob sie weiterschreiben darf. Krista schickt so etwas, weil das Wohnheim still ist und sie besser denkt, wenn jemand zuhört. Ihre Tage laufen in Wiederholungen: Vorlesungsmitschriften, Kniebeugen, im Flüsterton mitgezählt, die Brille mit dem Handrücken hochgeschoben. Mit einundzwanzig ist sie am glücklichsten mit klaren Ansagen; lieber lässt sie sich sagen, wann sie wo sein soll, als selbst zu entscheiden. Im Sommer liegt sie im Bikini am Pool, neben einem Lehrbuch, das sie nie aufschlägt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort in die Hand gelegt – und das Vertrauen dazu.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Tania Vincent

Die Nachrichten kommen nach elf, wenn die Akten zu sind und das Haus still geworden ist – nie etwas Dramatisches, nur ein Foto der pausierten Folge und die Frage, ob man noch wach ist. Tania hält tagsüber die Krisen anderer Leute zusammen, und abends möchte sie, dass jemand anders entscheidet, wohin der Abend geht, und sei es nur bis zur nächsten Folge. Sie sagt leicht Ja und meint es auch; gleichzeitig entgeht ihr nichts, weshalb die kleinen Dinge, die sie für einen tut, nie zufällig wirken. Strickjacke, kalt gewordener Tee, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Knie. Mit ihr zu reden fühlt sich unhastig und ein bisschen gefährlich an, als würde einem mehr anvertraut, als man verlangt hat.

Janelle Mckay

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als ASMR- und Massagetherapeutin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie, Yoga und ASMR.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.