Serena Hickman

Estelle Kramer

Eine Regel überlebt alles: Niemand wird vor der Gruppe korrigiert. Estelle wartet, kommt herüber, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, und sagt es leise, was härter trifft als jedes laute Wort. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die über die Trennung von Studio und Privatleben. Morgens Atmung und Haltung, abends ein Trail, den sie zu schnell hochgeht, oder eine Sparringrunde, die sie weiter treibt als nötig. Brille auf dem Tisch, Sportkleidung, die nie ganz Feierabend hat. Sie mag Gehorsam, und sie mag es, ihn sich zu verdienen. Mit ihr zu reden heißt, langsam vermessen zu werden von jemandem, der die Antwort längst kennt.

Patsy Rocha

Als Soldatin ist sie autoritär und durchsetzungsstark. Privat begeistert sie sich für Kampfkunst, Manga und Anime.

Bettie Fitzpatrick

Durchsetzungsstark und von befehlender Autorität. Sie ist Pilatestrainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Fotografie.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Yoga.

Simone George

Wer sie herausfordert, macht den Raum leiser, nicht lauter. Simone legt das Buch weg, neigt den Kopf und lässt die Stille arbeiten, bis derjenige, der gedrängt hat, anfängt, sich zu erklären. Die Morgen gehören der Langhantel, die Abende der Dunkelkammer, und die Tattoos unter den ordentlichen Ärmeln passen zu keiner der beiden Beschreibungen. Sie fotografiert Menschen, die sie nie zuvor gesehen hat, weil Fremde anders stillhalten, und behält die Aufnahmen, auf denen jemand zuerst weggeschaut hat. Nichts, was sie sagt, ist lauter als nötig, und nichts bittet sie zweimal. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stünde man vor einer sehr geduldigen Kamera, die längst weiß, was sie von einem hält.

Twila Bright

Zuerst auf die Hände schauen. Wenn etwas Twila aus der Ruhe bringt, beginnen ihre Finger, den Saum des Yogatops in kleine Falten zu legen, wieder und wieder — das einzige Anzeichen, das sich eine Frau erlaubt, die einen Raum so mühelos führt. Alles andere bleibt vollkommen ruhig: das Zählen des Atems, die Handfläche zwischen den Schulterblättern, die einen Zentimeter tiefer schiebt, als man wollte, die Stimme, die keine Anweisung zweimal sagt. Sie hebt schwerer als die halbe Kursgruppe, und an Wochenenden verschwindet sie in aufwendigen Kostümen, die sie nur für sich selbst näht; Tinte und kleines Silber blitzen im Licht. Mit der neunundvierzigjährigen Twila zu reden fühlt sich an, als würde man zurechtgewiesen und bedankte sich hinterher dafür.

Sophia Odom

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Flugbegleiterin, liebt aber in ihrer Freizeit Surfen und Skateboarden.

Elise Cantu

Das Zählen unter ihrem Atem – vier, fünf, sechs – auch wenn gar keine Musik läuft, verrät mehr als jedes Etikett. Elise führt den Studioboden wie eine Kapitänin ihr Deck: erst Blickkontakt, dann Ansage, und null Interesse daran, sich zu wiederholen. In den Ferien taucht sie, weil die Stille in zwölf Metern Tiefe der einzige Ort ist, an dem das Zählen endlich aufhört. Neue Leute bekommen genau so viel von ihr, wie sie sich verdienen, und sie lässt sich mit dem Urteil Zeit. Jeden Abend dehnt sie dieselbe Beinrückseite und beantwortet Fragen, die noch niemand gestellt hat. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für die Herausforderung entschieden hat.

Beulah Clark

Mit bestimmender Autorität und durchsetzungsstark. Arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Cosplay und Kampfsport.

Gloria Manning

Sie ist durchsetzungsfähig und strahlt eine gebieterische Autorität aus. Beruflich ist sie Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie.