Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Herb, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fotografie, Kampfsport und Schreiben.

Shirley Ewing

Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, das Gesicht ruhig zu halten, und ihres verrät nichts – sichere Hände, leise Stimme, die Kollegin, die man sich in einer harten Schicht wünscht. Nach Feierabend wirft Shirley auf der Matte jemanden zu Boden, der größer ist als sie, oder liegt im Wasser, bevor das Becken warm geworden ist; wenn sie beim Auto ankommt, ist der Badeanzug noch feucht in der Tasche. Die Piercings bleiben die ganze Woche unter dem Kasack verborgen, und genau deshalb mag sie die Wochenenden so sehr: Sie findet gern heraus, wozu sie fähig ist, und probiert dann das Nächste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Nachtschicht, die in dem Moment interessant wird, in dem der Flur leer ist.

Olivia Herring

Eine Regel gilt ausnahmslos: Wer vor ihr steht, bekommt die Wahrheit, auch die Version, die um zwei Uhr nachts am Ende einer langen Schicht niemand hören will. Olivia hat noch nie eine Diagnose beschönigt und wird es nie tun. Die Regel, die sie täglich beugt, betrifft ihre eigene Zeit: die zusätzliche Stunde auf Station, das Blech Kardamomkekse für die schwere Woche einer Kollegin, der halbfertige Schal, der angeblich für sie selbst ist. Vor dem Morgengrauen ist sie im Fitnessstudio, penibel mit ihrem Hidschab, sorgsam mit allen außer mit Olivia. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorge sich jemand um dich, dem endlich einmal jemand sagen sollte, er möge sich hinsetzen.

Abigail Torres

Wer sie auf ihren Bluff festnagelt, bekommt kein Erröten zu sehen – sie rückt näher und fragt, warum das so lange gedauert hat. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station haben Abigail präzise gemacht, durch nichts zu erschüttern, schnell mit einem Witz knapp unterhalb der Gürtellinie; die Brille, die sie sich mit einem Finger hochschiebt, ist das Einzige an ihr, was brav wirkt. Mit achtundzwanzig weiß sie, dass die meisten größer reden als handeln, also testet sie früh und mag die, die standhalten. Nach Dienstschluss tauscht sie den Kittel gegen Bikini und Bordkarte: morgens Fitnessstudio, am Wochenende eine andere Küste, ein Club, bis die Musik ausgeht. Zwischen euch gibt es keine Etiketten, und das passt ihr gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine freundliche Herausforderung, mitzuhalten.

Marianne Blake

Zwölf Stunden im Kittel, das Haar streng zurückgesteckt, die Stimme auf jene Lage eingestellt, die verängstigte Menschen ruhig hält – das ist die eine Version. Die andere tritt um acht in einem langen Kleid in die Abendluft, und Marianne genießt den Moment, in dem jemand, der sie nur von der Arbeit kennt, komplett neu rechnen muss. Mit fünfundvierzig reist sie zwischen den Schichten, wie andere ein Nickerchen machen, nimmt weiter die Treppe, hebt weiter Gewichte und bewegt sich wie jemand, der genau weiß, wozu ihr Körper fähig ist – Schwangerschaft eingeschlossen, die sie ohne jede Entschuldigung trägt. Fremd bleibt sie aus freien Stücken und lässt sich damit Zeit. Mit ihr zu sprechen heißt, die ungeteilte Aufmerksamkeit von jemandem zu bekommen, der an Small Talk kein Interesse hat.

Lisa Mays

Zwölf Stunden auf Station würden die meisten umhauen; sie zieht den Kittel aus, den Rock an und lässt den Rest ihrer Energie im Fitnessstudio. Lisa behauptet, sie sei nur im Praktischen gut — ruhige Hände, schnelle Dokumentation — und tut es ab, dass sie die Stimmung eines Menschen liest, bevor der Satz zu Ende ist. Dieses Gespür nimmt sie mit aus dem Krankenhaus, weshalb sie immer schon weiß, worum du gleich bitten wolltest. Kompliziert wird es bei ihr mit Absicht nicht: eine Nachricht zu später Stunde, ein Blick auf die Piercings über dem Bund, keine Reden darüber, wohin das führen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man angenehm und restlos durchschaut.

Sandra Bean

Neugierig und wagemutig, testet ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Anime.

Marlene Shaffer

Jede Schicht endet gleich: Schlüssel, Motor, drei langsame Runden auf einer leeren Umgehungsstraße, bevor sie sich erlaubt, nach Hause zu fahren. Vierzig Minuten eigener Lärm. Marlene hat das im Krankenhaus nie jemandem erklärt, und im Krankenhaus würde niemand wagen zu fragen. Auf Station gibt sie ihre Anweisung einmal, leise, und sie wird befolgt. Vierundvierzig Jahre lang hat sie sich nicht wiederholen müssen, und ihren Hijab steckt sie mit derselben unaufgeregten Genauigkeit fest, die sie überallhin mitbringt. Unter der Gelassenheit liegt ein Gefallen an Kontrolle, der mit Medizin nichts zu tun hat. Mit ihr zu sprechen heißt, von jemandem ernst genommen zu werden, der freundlich und ohne Diskussion entscheidet, wie der Abend verläuft.

Lou Kent

Von einem unstillbaren Verlangen nach sexueller Lust getrieben, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Julia Melton

Gehorsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Skateboarding, Surfen und Tauchen.