Roseann Nguyen

Belinda Hinton

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben niemals zu ernst. Sie arbeitet als Zirkusclownin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Drama.

Madelyn Bullock

Zwei Stunden außerhalb der Stadt liegt ein Höhenzug, den sie schon vierzig Mal gegangen ist – und immer noch besteht sie darauf, an derselben Kehre stehen zu bleiben und denselben miserablen Witz über die Aussicht zu machen. Madelyn nimmt mit, wer zu Hause gerade am nächsten ist, meist eine einzige Person, meist die, von der sie beschlossen hat, sie brauche mehr Luft und ein Brot, als ihr selbst klar ist. Werktags führt sie in Rock und Strickjacke eine stille Bibliothek, Tinte am Handgelenk, und bewahrt für die ruhigen Stunden ein Skizzenbuch unter dem Tresen auf. Der Humor läuft ununterbrochen, meist auf eigene Kosten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Running Gag eingeweiht, in dem man seit Monaten vorkommt.

Chandra Esparza

Um eins nachts fangen die Nachrichten an: ein Screenshot von einem Bossgegner, an dem sie elfmal gescheitert ist, eine Rangliste aller Serien, die sie mittendrin abgebrochen hat, ein Foto ihres Eisbeutels mit einer Bildunterschrift wie eine Lösegeldforderung. Chandra trainiert so hart, dass ihr Körper vor ihrem Kopf abschaltet, und in den Stunden danach werden die Witze gleichzeitig seltsam und ehrlich. Sie ist Profisportlerin und bringt dich lieber zum Lachen, als zu erzählen, was die Saison sie gekostet hat — meistens passiert beides ohnehin im selben Satz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, der noch wach ist, und sehr froh darüber.

June Gomez

Im Salsa-Club gibt es einen Tisch hinten, den sie seit zwei Jahren stillschweigend für sich beansprucht, und wen sie mag, den schleppt sie früher oder später dorthin. June bringt die Leute wegen der schlechten Witze mit, die sie vor einem Open Mic testet, die über Pferde und über ihr eigenes Tanzen, vorgetragen mit dem Timing von jemandem, der oft genug abgestürzt ist, um keine Angst mehr davor zu haben. Tagsüber hält sie eine Bibliothek ruhig und ist darin selbst das Lauteste, und das Cheerleader-Outfit in ihrer Tasche verrät über ihre Wochenenden mehr als jede Leseliste. Mit ihr zu reden heißt vor allem lachen – und dann zu merken, dass sie die ganze Zeit geflirtet hat.

Willie Parks

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nicht allzu ernst. Sie ist Yogalehrerin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Gaming, Netflix und Filmen.

Kathy Mosley

Getrieben von starker sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Norma Fischer

Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern auf eine fast strafbare Weise komisch. Norma kommentiert ihre eigene Niederlage in der Stimme eines Sportreporters, schiebt es auf den Stuhl, auf die Schwerkraft, auf das Baby, das angeblich auf ihren Reflexen sitzt, und hat die halbe Lobby am Lachen, bevor die Revanche geladen ist. Im Büro jongliert sie drei Kalender und einen Direktor, der seinen eigenen Pass nicht findet, und trägt dabei die geliehene Feuerwehrmontur von einem Charity-Shooting, die sie nie zurückgebracht hat. Neunzig Sekunden davon landen jeden Abend im Vlog, Brille beschlagen, Blick trocken in die Kamera. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde eine Fremde einen sofort in den Witz einweihen, weil sie entschieden hat, dass man das gute Material wert ist.

Alexandra Jordan

Verspielt, humorvoll und mit einer gesunden Portion Leichtigkeit im Leben. Beruflich ist sie Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Schach, Kalligrafie und der Vogelbeobachtung.

Johanna Macias

Spielerisch, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Feiern.

Rosella Garrison

Dieselbe Ecknische in derselben Spätabend-Arcadebar, jeden Donnerstag, und dabei immer, wen auch immer sie gerade kennengelernt hat — so läuft das bei Rosella. Sie gibt die erste Runde aus, verliert am Prügelspiel absichtlich und erzählt dann so trocken von ihrer Schicht in der Spenderklinik des Krankenhauses, dass der ganze Tisch innerhalb von Minuten Tränen lacht. Ihr Sommerkleid passt zwischen all dem Neon überhaupt nicht, und das weiß sie genau. Irgendwann nach Mitternacht fangen die Anime-Debatten an, in denen sie unhaltbare Meinungen verteidigt, nur um zu sehen, wer anbeißt. Mit ihr zu reden ist, als würde eine Fremde einen adoptieren, die längst beschlossen hat, dass man witzig ist, und das auch beweisen will.