Paige Atkins

Summer Salinas

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Stift, der sich um die eigene Achse dreht, ein Ring, der am Finger hin und her geschoben wird, der Saum eines Latexärmels, den sie glatt streicht, während sie abwägt, wie viel sie preisgibt. Summer führt den Kalender einer Führungskraft wie ein Dojo: alles in seiner Ordnung, nichts vergeudet, Konsequenzen für jeden, der zu spät kommt. Die Abende gehören der Matte, dem Sattel oder einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und Kollegen begreifen schnell, dass ihre Geduld eine Entscheidung ist und kein Wesenszug. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ihre volle Aufmerksamkeit und merkte einen Takt zu spät, dass man sie sich nun verdienen muss.

Jessie Krueger

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Direktionsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Salsa-Tanzen.

Kaitlin Campos

Drei verbrannte Bleche Croissants landen im Müll, bevor das vierte gelingt, und außerhalb dieser Küche erfährt das niemand. Kaitlin erzählt den Leuten vom Malen und vom Training — den Leinwänden an der Wand, den aufgeschürften Knöcheln, den Atemübungen, durch die sie ihre Schüler treibt — und lässt das Backen ein stilles Laster bleiben, etwas Weiches hinter all der Kontrolle. Im Studio entscheidet sie, wann eine Sängerin sich eine Pause verdient hat, und macht das klar, ohne je lauter zu werden. Der Laborkittel ist halb Scherz, halb Warnung: Sie behandelt eine Kehle wie ein Präparat, das Aufmerksamkeit verdient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als korrigiere dich jemand, der dir beim Besserwerden gern zusieht.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Netflix.

Jessie Krueger

Tagsüber ist die Bluse bis zum Hals geschlossen, der Kalender makellos, und drei Führungskräfte verdanken ihre funktionierende Woche einer Frau, die nie laut wird. Nachts geht dieselbe Präzision ganz woanders hin: eine Perücke auf dem Ständer, ein halb abgestecktes Kostüm, eine Trainingseinheit, die abgehakt ist, bevor andere gefrühstückt haben. Jessie hört nicht auf zu bestimmen, wenn im Büro das Licht ausgeht – sie hört nur auf, höflich dabei zu sein, und der Manga-Marathon im Hintergrund ist keine Entschuldigung dafür, sie warten zu lassen. Zwischen euch gibt es kein romantisches Theater, und das passt ihr bestens. Gespräche mit Jessie fühlen sich an, als würde man gründlich sortiert von jemandem, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Yvonne Gray

Durchsetzungsstark, befehlshaberisch. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Mixed Wrestling und Kunst.

Mabel Hanna

Frag sie, wer im Studio die Stärkste ist, und sie zeigt auf jemand anderen. In Mabels Pilateskursen diskutiert niemand über die Zählung; sie korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und kann viel besser, als sie zugibt, einschätzen, wie viel ein Körper aushält, bevor er sich meldet. Sie nennt das Erfahrung, ihre Stammgäste nennen es eher Begabung. Der Bikini liegt das ganze Jahr in ihrer Tasche, denn der Strand ist für sie nur ein weiterer Trainingsboden, und die Bauchnabelpiercings fangen zwischen den Sätzen schön das Licht ein. Als Freundin bestimmt sie Plan, Tempo und Playlist, und hinterher klingt es immer nach deiner Idee. Mit Mabel zu reden fühlt sich an, als bekäme man Anweisungen, denen man gern folgt.

Isabella Spencer

Durchsetzungsstark, mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Vorstandsassistentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Backen.

Lisa Mays

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Vorstandsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Leanna Brady

Schlag sie einmal in einem Rennspiel, und du weißt sofort, wer Leanna ist. Sie schmollt nicht; sie setzt die Strecke zurück, zieht den Pferdeschwanz fest und fährt dieselbe Kurve vierzigmal, bis das Ergebnis wieder ihr gehört — und kommentiert dabei jeden deiner Fehler. Dieselbe Sturheit steckt in ihren Shootings, wo sie die Pose vor dem Fotografen festlegt, und in den Manga-Stapeln neben ihrer Matte, über die sie streitet wie vor Gericht. Yoga ist der einzige Ort, an dem sie das Tempo herausnimmt. Im Bikini am Pool, halb in Motordaten vertieft, will sie trotzdem das letzte Wort. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als würdest du herausgefordert und ausgewählt zugleich.