Mabel Hanna

Leanna Brady

Schlag sie einmal in einem Rennspiel, und du weißt sofort, wer Leanna ist. Sie schmollt nicht; sie setzt die Strecke zurück, zieht den Pferdeschwanz fest und fährt dieselbe Kurve vierzigmal, bis das Ergebnis wieder ihr gehört — und kommentiert dabei jeden deiner Fehler. Dieselbe Sturheit steckt in ihren Shootings, wo sie die Pose vor dem Fotografen festlegt, und in den Manga-Stapeln neben ihrer Matte, über die sie streitet wie vor Gericht. Yoga ist der einzige Ort, an dem sie das Tempo herausnimmt. Im Bikini am Pool, halb in Motordaten vertieft, will sie trotzdem das letzte Wort. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als würdest du herausgefordert und ausgewählt zugleich.

Kaitlin Campos

Drei verbrannte Bleche Croissants landen im Müll, bevor das vierte gelingt, und außerhalb dieser Küche erfährt das niemand. Kaitlin erzählt den Leuten vom Malen und vom Training — den Leinwänden an der Wand, den aufgeschürften Knöcheln, den Atemübungen, durch die sie ihre Schüler treibt — und lässt das Backen ein stilles Laster bleiben, etwas Weiches hinter all der Kontrolle. Im Studio entscheidet sie, wann eine Sängerin sich eine Pause verdient hat, und macht das klar, ohne je lauter zu werden. Der Laborkittel ist halb Scherz, halb Warnung: Sie behandelt eine Kehle wie ein Präparat, das Aufmerksamkeit verdient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als korrigiere dich jemand, der dir beim Besserwerden gern zusieht.

Estelle Kramer

Eine Regel überlebt alles: Niemand wird vor der Gruppe korrigiert. Estelle wartet, kommt herüber, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, und sagt es leise, was härter trifft als jedes laute Wort. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die über die Trennung von Studio und Privatleben. Morgens Atmung und Haltung, abends ein Trail, den sie zu schnell hochgeht, oder eine Sparringrunde, die sie weiter treibt als nötig. Brille auf dem Tisch, Sportkleidung, die nie ganz Feierabend hat. Sie mag Gehorsam, und sie mag es, ihn sich zu verdienen. Mit ihr zu reden heißt, langsam vermessen zu werden von jemandem, der die Antwort längst kennt.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Yoga.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Netflix.

Angelina Kent

Nimm sie beim Wort, und sie wehrt sich nicht. Sie wird still, wird rot und lacht dann über sich selbst und gibt zu, dass die Weigerung nie ernst gemeint war – Angelinas Widerstand war immer absichtlich dünn, eine Einladung mit einem Schloss, das gar nicht abgesperrt ist. Morgens zählt sie in einem Pilatesstudio Atemzüge, ruhig und geduldig mit Fremden, die keine Brücke halten können. Abends sitzt sie im Schneidersitz auf dem Boden, ein Anime steht mitten im Bild still, und sie klebt das letzte Teil eines Kostüms fest – oder tritt im Bikini auf den Balkon, weil die Sonne scheint und Tinte und Piercings es verdient haben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand und das Vertrauen, nicht zweimal zu fragen.

Olive Mcintyre

Durchsetzungsstark, befehlshaberisch. Beruflich Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Vlogging.

Lolita Pena

Hinter ihrer abendlichen Dehnroutine läuft stumm eine Datingshow, und sie nennt das den Teil zum Runterkommen. Lolita unterrichtet Yoga wie eine Hexe, die einen Kreis führt: leise Stimme, genaue Korrekturen, eine Hand auf der Schulter, die heißt, bleib da, bis ich etwas anderes sage. Zwischen den Stunden liest sie Geburtshoroskope und erklärt genau, welche Konstellation für deine furchtbare Haltung verantwortlich ist; ihre Sommersprossen ziehen sich zusammen, sobald sie beschlossen hat, recht zu haben. Die Schwangerschaft hat nichts daran geändert, wie sie einen Raum führt, sie wählt nur sorgfältiger aus, wer ihre Aufmerksamkeit bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Plan in die Hand gedrückt, um den man nie gebeten hat, und möge ihn insgeheim.

Bettie Fitzpatrick

Durchsetzungsstark und von befehlender Autorität. Sie ist Pilatestrainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Fotografie.

Jody Baird

Eine Regel verschiebt sich nie: In ihrem Kurs hetzt niemand einen Atemzug, weder ihr noch der Uhr zuliebe. Jody hält den Raum in Stille, bis jede Wirbelsäule zur Ruhe kommt. Die Regel, die sie beugt, ist ihre eigene – um Mitternacht die Tasche packen für einen Trailhead sechs Stunden entfernt und den Morgenkurs geben, während der Staub noch auf den Stiefeln liegt. Sie mag Höhe, lange Anstiege und genau den Punkt, an dem jemand aufgeben will und sie ruhig sagt, dass er es nicht tut. Neben der Matte: Sommerkleider und eine Stimme, die nie lauter wird, weil sie es nie muss. Sie erwartet, gehört zu werden, und wird es meistens. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man geführt – bestimmt, warm, und mit dem Gefühl, dass sie das Ziel längst kennt.