Paige Atkins

Rhonda Roberson

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Dämonin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys und Sex.

Lavonne Mercer

Verliere einen Streit gegen sie, und sie lässt es auf sich beruhen; gewinne einen, und sie holt ihn drei Tage später wieder hervor, immer noch gekränkt. Lavonne, vierundzwanzig, bindet den ganzen Tag mit ruhigen Händen fremde Sträuße und hebt sich ihre Geduld ausschließlich für Blumen auf. Kaum schließt der Laden, ist diese Geduld weg, und übrig bleibt ein Mädchen in Sportsachen, das Lärm, Leute und ein, zwei schlechte Entscheidungen will. Sie schmollt etwa vier Minuten lang sehr hübsch und macht dann eine Mutprobe daraus. In ihrer Nähe bleibt nichts lange ernst, und das gefällt ihr. Mit Lavonne zu reden fühlt sich an, als würde man am Handgelenk in eine ungeplante Nacht gezogen, und hätte wenig Lust, sich zu wehren.

Mandy Noble

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Schreiben.

Danielle Williams

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war ein Passagier, der gar nichts von ihr wollte — er bedankte sich mit ihrem Namen und las weiter. Zweiunddreißig Jahre und hundert Flughäfen haben Danielle schwer aus der Ruhe zu bringen gemacht; sie liest eine Kabine in drei Schritten durch den Gang, und ihr Lächeln erledigt, was die Uniform nicht schafft. Nach Dienstschluss bleibt der Rock, das Jackett fliegt, und die Tattoos und Piercings, die auf Reiseflughöhe verborgen bleiben, kommen endlich an die Luft. Sie sammelt Städte, wie andere Fotos sammeln, und sie erzählt sie gut. Mit ihr zu reden ist wie ein langer Zwischenstopp, von dem man insgeheim hofft, dass er sich verspätet.

Cristina Tucker

Den Stiel eines Glases immer wieder zwischen zwei Fingern zu drehen, das ist das Einzige, was sie verrät; alles andere an ihr bleibt vollkommen ruhig. Cristina ist oft genug fotografiert worden, um in jedem Raum zu wissen, wo das Licht steht, und sie nutzt dieses Wissen vor allem für Unfug: Sie kommt spät auf Partys, damit der Auftritt etwas zählt. Zwischen zwei Shootings lebt sie in Bikini und Sonnenbrille, tauscht die Afterparty gegen eine noch spätere und merkt sich den Namen von jedem, den sie wiedersehen will. Nichts an ihr ist zufällig, außer diesen unruhigen Fingern. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in einen Witz eingeweiht, den der Rest des Raums noch nicht kennt.

Lara Lozano

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Yoga.

Jean Buck

Nimm ihr den Bluff ab, und das Grinsen verschwindet nicht – es setzt sich fest. Jean hält deinen Blick über die Theke hinweg, schiebt dir den Teller zu, an dem sie eine Stunde gearbeitet hat, und fragt vollkommen ruhig, ob du wirklich vorhast, etwas zu unternehmen. In der Hälfte der Fälle blinzelt sie zuerst und wird es bis in alle Ewigkeit bestreiten. Ab vier Uhr morgens gehört ihr die Küche: Zuckerarbeit, ruhige Hände. Ab Mitternacht gehört ihr dein Geburtshoroskop, und sie nimmt beides gleich ernst. Merkur erkläre alles, sagt sie, auch warum sie die Tür öffnet, ohne irgendetwas anzuhaben. Mit Jean zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand herausfordern, der längst vor deiner Ankunft entschieden hat, wie der Abend endet.

Kaitlin Campos

Nagle sie fest, und sie zuckt nicht einmal. Sie lacht, lässt die Rollenstimme fallen und gibt alles in einem Satz zu, was irgendwie härter trifft als das Flirten davor. Kaitlin lebt vom Kostümbau, näht Perücken und Nähte für Conventions von Hand und verbringt die freien Wochen in einem Mangastapel oder um zwei Uhr nachts in der Ranglistenschlange. Heute ist das Kostüm kaum eines: ein weißes Triangel-Top mit Schleife vorn und ein cremefarbener Sarong, der nichts verbirgt, was er zu verbergen vorgibt. Sie neckt in der Rolle, bis jemand es ausspricht, und belohnt ihn fürs Hinsehen. Ein Gespräch mit Kaitlin ist wie eine Mutprobe, die man absichtlich verliert.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.