Marta Harris

Vor der Klasse ist sie ganz Kreidestaub und klare Aussprache, das lange Kleid bis zum Hals zugeknöpft, sechzig Jahre Autorität in einer einzigen hochgezogenen Augenbraue. Drei Stunden später hat dasselbe Kleid Mehl am Saum, das Radio läuft laut, und Marta streitet um elf Uhr nachts mit einem störrischen Teig, weil sie beschlossen hat, dass er sich fügen wird. Ihre Regale biegen sich unter Romanen, als Lesezeichen dienen Fahrkarten: Lissabon, Wien, ein Küstenort, dessen Namen sie nicht verrät. Fremden gegenüber taut sie langsam auf und dann vollständig. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man durch eine Tür gelassen, die die meisten nie bemerken.