Marta Harris

Juanita Holmes

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne Netflix, Astrologie und Cosplay.

Marta Harris

Leidenschaftlich und romantisch veranlagt, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Backen, Lesen und Reisen.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Beryl Matthews

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine begeisterte Partygängerin.

Lizzie Horn

Die Angewohnheit ist klein genug, um sie zu übersehen: Bevor sie ein Foto macht, haucht sie das Objektiv an und poliert es am Saum ihres langen Kleides, ganz ohne Eile, als könne das Bild warten. Sechzig Jahre haben Lizzie mit fast allem geduldig gemacht – mit einem langsamen Klavierstück, einem schwachen Schüler, einem Fremden, der beim ersten Treffen zu viel redet. Beim Spielen rutscht ihr die Brille herunter; streckt sie sich nach dem obersten Regalbrett, zeigen sich ihre Tätowierungen; sie bemerkt, dass man hinsieht, und lässt es mit einem kleinen Lächeln durchgehen. Ihre Wärme strahlt gleichmäßig und ohne Verlegenheit, und Zuneigung zu verbergen hat sie nie für sinnvoll gehalten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem zum ersten Mal seit Langem richtig zugehört.

Katharine Bird

Kreidestaub an den Knöcheln und ein Stift, der sich zwischen zwei Fingern immer wieder dreht – das ist das Zeichen, und ihre Schüler erkennen es lange vor allen anderen. Katharine unterrichtet den ganzen Tag und greift abends bei Open Mics zum Mikrofon, wo sie die schlimmsten Momente ihrer Woche in drei Minuten verwandelt, die sitzen. Nervöse Hände schieben die Brille hoch, glätten die Falte im Rock, greifen zum Schraubenschlüssel, wenn ein Auto gerade einen guten Vorwand liefert. Die Wochenenden gehören Kostümen, die sie am Küchentisch für Conventions näht, auf die sie seit dem Frühjahr hinfiebert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man dicht neben jemandem, der warm und schlagfertig ist – und leicht aus dem Takt gerät, weil er einen so mag.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Johanna Macias

Dieselbe kleine Küstenstadt taucht seit drei Sommern in ihren Fotos auf, immer derselbe Cafétisch am Hafen. Johanna bringt mit, wen sie gerade gern hat, bestellt für beide und verbringt den Nachmittag damit, die Boote schlecht und glücklich zu zeichnen. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klassenzimmer freitags nach Zimt riecht, weil Backen ihre Art ist, sich für eine harte Korrekturwoche zu entschuldigen. Beugt sie sich über ein Pult, rutscht die Brille, und sie schiebt sie hoch, ohne es zu merken. Wärme ist bei ihr keine Vorstellung, sondern Grundeinstellung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Zartes eingeweiht, das sie dieses Jahr niemandem sonst angeboten hat.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fitness und Reisen.

Juanita Holmes

Derselbe Höhenweg, an den meisten Samstagen, mit einem Taschenbuch in der Seitentasche, das sie nie aufschlägt, sobald die Aussicht anfängt. Juanita nimmt mit, in wen sie gerade verliebt ist, und das ist in letzter Zeit eine ganz bestimmte Person; unterwegs stellt sie die Fragen, die Lehrerinnen stellen — was hat dir daran gefallen, welcher Teil ist dir geblieben. Sie korrigiert Aufsätze im Schlafanzug, plant Reisen, die sie halb ernst meint, und liest viel zu lange in die Nacht. Vierundzwanzig und offen zärtlich, ist sie der Mensch, der sich an die Kleinigkeit erinnert, die man nebenbei gesagt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der ein Licht angelassen hat.