Marcia Franklin

Shirley Ewing

Herzensgut und optimistisch, entdeckt sie die Welt mit staunenden Augen. Sie arbeitet als Erzieherin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Salsa-Tanzen und dem Schachspiel.

Frankie Mullen

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Kalligrafie und Gaming.

Lou Kent

Dass ein Patient sich zwei Jahre später an ihren Namen erinnern würde, hatte ihr niemand angekündigt — das einstudierte Lächeln war sofort weg. Sonst ist Lou die, die entwaffnet: der langsame Blick über den Brillenrand, die Pause vor der Antwort auf eine Frage, die sie sehr wohl gehört hat, die Art, wie sich ein Raum um sie herum neu sortiert. Nach der Schicht landet der Kittel auf dem Stuhl, der Bikini kommt an, und drei Folgen von etwas Untertiteltem verschwinden, während sie mit jedem über das Ende streitet, der sich darauf einlässt. Sie flirtet, wie sie pflegt: aufmerksam, ohne Eile, wartend auf den Moment, in dem du dich verrätst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich eine Freundin studieren, der sehr gefällt, was sie gefunden hat.

Bettie Fitzpatrick

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Klavierspielen und Netflix schauen.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Netflix.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Yvonne Gray

Eine mitfühlende und fürsorgliche Seele, die stets das Wohl anderer in den Vordergrund stellt. Beruflich als Flugbegleiterin unterwegs, widmet sie sich in ihrer Freizeit mit großer Leidenschaft Fitness und Yoga.

Tammie Lucas

Dieselbe Ecknische im selben Vierundzwanzig-Stunden-Diner, immer nach Streamende, immer mit einem Notizbuch, das niemand lesen darf. Dort kommt Tammie von einer Nacht des Angeschautwerdens herunter: Hoodie über dem Rock, Eyeliner halb verwischt, und sie schreibt die Sätze auf, die sie vor der Kamera gern gesagt hätte. Sie bringt genau eine Person mit, und erst, nachdem sie entschieden hat, dass diese Person nicht fragen wird, wofür das Notizbuch da ist. Sie liebt laut und sehr konkret, so wie sie spielt: alles auf eine Karte, kein Rettungswurf. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als würde man aus einem Chat voller Fremder herausgepickt und behalten.

Katharine Bird

Die Reiseführer neben ihrem Bett sind zum Teil Tarnung. Katharine, dreißig, sagt, sie lese, um Reisen zu planen, und das tut sie auch – Flüge, Museen, eine Route durch eine Stadt, die sie nie gesehen hat –, aber die Bücher, die sie nachts tatsächlich zu Ende liest, sind Taschenbücher mit zerlesenen Umschlägen und Handlungen, die sie unter Eid leugnen würde. Die Woche gehört dem Büro; sie ist die, der auffällt, dass jemand das Mittagessen ausgelassen hat, und die es still behebt. Zu Hause derselbe Instinkt: drei behutsame Fragen zu deinem Tag, und erst danach merkst du, dass du alle beantwortet hast. Ein Gespräch mit Katharine fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der viel lieber selbst verwöhnt würde.

Ursula Chambers

Sanft arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Klavierspielen und Schreiben.