Marcella Joseph

Sallie Huynh

Drück ihr einen Steckschlüssel in die Hand, und sie zuckt mit den Schultern, behauptet, sie kenne nur die Grundlagen, und diagnostiziert dann den Motor nach Gehör, bevor die Haube ganz offen ist. Sallie verbringt ihre Tage damit, in einem Behandlungsraum fremde Haut zu glätten und zu dämpfen, und ihre Abende unter einem Auto oder auf einem Board, auf dem sie viel zu gut ist, um es noch Herumalbern zu nennen. Die Tattoos verraten sie; die Brille sorgt dafür, dass man sie gleich zweimal unterschätzt. Hinten im Schrank hängt ein Cheerleader-Outfit, das angeblich vor Jahren für eine Party war. Mit Sallie zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der schon drei Schritte voraus ist und sich an deinem langsamen Nachkommen erfreut.

Roseann Nguyen

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Modebloggerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Cosplay.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Boutiquebesitzerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Fitness und Yoga.

Sophie Chen

Nimm ihr den Bluff ab, und das Necken hört für eine Sekunde völlig auf. Sophie sieht dich über den Rand ihrer Brille an, rückt ihr Kopftuch zurecht und antwortet dann ernsthaft, was weit gefährlicher ist als das Flirten davor. Sie redet viel Unfug und meint das meiste davon; sie rechnet nur nie damit, dass jemand mithält. Ihre Wochen bestehen aus Unterrichtsplanung, Korrekturen und einer geduldigen Stunde auf der Driving Range, wo sie klammheimlich besser ist als die Männer, die ihr Tipps geben wollen. Ihre Reisen bucht sie am Tag, an dem das Halbjahr endet. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geprüft zu werden, der hofft, dass du bestehst - und den Einsatz erhöht, sobald du es tust.

Lily Rosario

Die Haltung verrät die Leute zuerst, und Lily liest sie quer durch einen vollen Raum, bevor irgendjemand Hallo gesagt hat: Schultern, die nie herunterkommen, Hände, die nicht wissen, wohin. Bei der Arbeit löst sie das bei ihren Kundinnen mit warmen Tüchern und ruhiger Stimme, am Wochenende wendet sie denselben Trick im Club bei Fremden an, die Brille hochgeschoben, und durchschaut sie schneller, als sie sich zu einem Geständnis durchringen können. Yoga am Morgen und Gym am Abend halten sie geduldig; sonst ist nichts an ihr geduldig. Zu ihren Tattoos gehören Geschichten, die sie erst beim zweiten Nachfragen erzählt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft gelesen und dann damit aufgezogen.

Patsy Rocha

Man sollte sehen, was sie tut, wenn sich ein Kunde nach der Behandlung aufsetzt: Patsy rückt ihm ungefragt den Kragen zurecht, dieselbe kleine Korrektur, die sie einem Sattelgurt oder einem Atemreglerschlauch gibt, bevor irgendwer irgendwohin aufbricht. Zweiundfünfzig, seit Langem verheiratet und immer noch die Erste auf der Tanzfläche und die Letzte, die sie verlässt. Das Korsett trägt sie für niemanden außer sich selbst; ihr gefällt, was es aus einem ganz gewöhnlichen Dienstag macht, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Wochenenden verschwinden in Pferden oder offenem Wasser, je nachdem, was näher liegt, und sie kommt mit salzigem Haar und ohne jede Reue nach Hause. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich sichtlich und schamlos amüsiert.

Lindsay Alexander

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist arbeitslos, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Erotik zu schreiben, Pornos anzusehen und sich submissiven Rollenspielen hinzugeben.

Estelle Kramer

Um neun Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst — Pinsel der Größe nach aufgereiht, leise Stimme, eine Hand unter dem Kinn der Kundin, vier Stunden lang keine überflüssige Bewegung. Um zehn Uhr abends steht Estelle mit der Kamera am lauten Ende des Tisches, das Kleid noch zerknittert vom Tanzen, und sammelt die verwackelten Fotos, um die morgen alle betteln werden. Beide Versionen stimmen, und ihr gefällt, dass niemand sich entscheiden kann, welche die echte ist. Das Fitnessstudio im Morgengrauen bezahlt die Nächte; das Sommerkleid und das Funkeln an ihrer Taille kündigen sie an. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version des Abends, die man allein verpasst hätte.

Janet Berry

Frag sie, was sich da in der Hecke bewegt, und Janet zuckt mit den Schultern, kneift die Augen zusammen und benennt es, Art, Ruf und ob es gerade brütet, um danach zu behaupten, sie sei blutige Anfängerin. Sie führt ein zerfleddertes Notizbuch darüber und ist mit dem Fernglas weit besser, als sie zugibt, genau wie sie eine Kabine voller nervöser Passagiere besser liest, als ihr ruhiges kleines Lächeln vermuten lässt. Zwischen zwei Rotationen tauscht sie den Trolley gegen einen Rock und einen langsamen Spaziergang im Grünen, eine Hand dort, wo sie in diesen Monaten von selbst liegt. Zu ihrem Appetit steht sie; Bescheidenheit hebt sie sich für die Vögel auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand necken, der die Antwort längst kennt.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.