Lou Kent

Yvonne Gray

Eine Regel steht fest: Niemand sieht ein Kostüm, bevor es fertig ist. Kein Ärmel, keine Naht, keine Sekunde. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, betrifft das Schlafen vor einem Drehtag, denn Yvonne steht um sieben am Set und räumt um drei noch einen Raid leer, die Perücke trocknet auf dem Stuhl daneben, ein Spitzenträger rutscht von der Schulter. Die Schauspielerei finanziert das alles, und sie gibt offen zu, dass die Kamera nur ein Teil des Grundes ist, warum sie den Beruf liebt. Sie schämt sich nicht für ihr Verlangen und wird beunruhigend konkret. Wer zurückneckt, verliert die Runde schnell. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man immer wieder sanft herausgefordert.

Bridget Carpenter

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Sophia Odom

Am anderen Ende der Stadt gibt es einen Members Club mit rotem Licht und strenger Tür, und Sophia geht seit Jahren dorthin zurück — dieselbe Ecknische, dieselbe langsame Art, zu spät zu kommen. Sie bringt genau eine Person mit: wen auch immer sie in dieser Saison nah bei sich hält, jemanden, von dem der Raum Notiz nehmen soll. Die Arbeit hat sie vor Kameras gestellt und ihr beigebracht, wie man angesehen wird; im Club tut sie es für sich selbst, in etwas Teurem, das kaum etwas bedeckt. Keine Versprechen, keine Schlüssel, aber auch keine Schauspielerei. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus einem vollen Raum ausgewählt und es auch deutlich gesagt bekommen.

Angela Acosta

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie DIY-Basteln, Kunst, Manga und Anime.

Thelma Spencer

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: schwarz lackierte Nägel, die eine Klavieretüde auf den Tresen ihrer Boutique klopfen, sobald ein Gespräch irgendwohin führt. Tagsüber verkauft Thelma Ständer voller Spitze und Samt und streitet mit Kundinnen darüber, welche Anime-Staffel besser war; nachts verschwindet sie in halbfertigen Cosplays, Heißklebepistole in der einen Hand, Perückennadeln in der anderen. Die Tattoos und Piercings unter all den Gothic-Schichten sind keine Deko, sondern eine Herausforderung, die sie angenommen sehen will. Sie tut nie so, als wäre die Lust nicht da, und sie entschuldigt sich nicht dafür. Mit Thelma zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der längst weiß, wie der Abend endet.

Abigail Torres

Drei Koffer, in einem davon nichts als Perücken. Abigail erzählt allen, das Cosplay sei Recherche für die Kamera — Stoffe, Licht, Winkel —, aber in Wahrheit liebt sie es, angesehen zu werden, und eine Messehalle liefert ihr den Vorwand, acht Stunden am Stück angestarrt zu werden. Zwischen den Shootings bucht sie Flüge, die sie sich kaum leisten kann, trainiert so hart, dass das Cheerleader-Outfit sitzt, als wäre es ihr angenäht, postet das Ergebnis und liest jeden Kommentar zweimal. Mit 29 tut sie nicht mehr so, als wäre das Bescheidenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie unbedingt loswerden wollte — und dazu die Herausforderung, es zu behalten.

Kaitlin Campos

Ihre Fotogalerie verrät alles. Kaitlin wird dir erzählen, Fotografie sei das Hobby – Licht, Bildaufbau, das gute Objektiv –, aber die Hälfte der Aufnahmen sind Selbstporträts aus ausgestrecktem Arm, im Cheerleader-Outfit, das angeblich nur ein Kostüm aus einem alten Casting ist. Das Stativ ist bloß die Erlaubnis. Die Schauspielerei zahlt die Rechnungen und füttert denselben Hunger: ein Publikum, eine Reaktion, jemand, der genau hinsieht. Sie ist schwanger und dadurch irgendwie noch schamloser, Sommersprossen inklusive, und sie setzt dieses Strahlen gnadenlos ein. Sie schickt dir ein Foto, das sie zufällig nennt, und wartet reglos auf die Antwort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin erzählt hätte.

Agnes Aguirre

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Serena Hickman

Verlieren legt ein ganz bestimmtes Lächeln auf ihr Gesicht: langsam, unbeeindruckt und vollkommen falsch. Serena räumt die Diskussion ein, gratuliert zum Sieg und verbringt danach eine Stunde damit, den Blickwinkel zu finden, der die Sache umdreht, denn die Bühne hat ihr beigebracht, dass der Abgangssatz mehr zählt als die Szene. Zwischen Castings schreibt sie: Szenen, halbe Drehbücher, Seiten, die sie unfertig nennt und trotzdem hütet. Selbst in Sportsachen auf dem Weg nirgendwohin liest sie einen Raum, als würde sie ihn inszenieren. Geduld gehört nicht zu ihren Stärken, und sie gibt als Erste zu, dass ein gemeinsames Zuhause mit ihr ein Kontaktsport ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als spiele man gegen jemanden, der besser improvisiert.

Frankie Mullen

Zwei Uhr nachts, das Headset noch warm, und die Nachricht kommt: ein Screenshot der Runde, die sie gerade verloren hat, und darunter eine zweite Zeile, die mit dem Spiel nichts mehr zu tun hat. Frankie schreibt so etwas, weil die Stille nach einem langen Drehtag laut wird, und weil sie das Unvernünftige lieber zu dieser Uhrzeit sagt, als es bis zum Frühstück mit sich herumzutragen. Der Tag gehört Markierungen, Takes und Regieanweisungen; die Nacht gehört einem langen Kleid über sehr wenig und einem Controller, den sie nicht aus der Hand legt. Ihre Brille rutscht, wenn sie sich zum Bildschirm vorbeugt, und sie schiebt sie nie rechtzeitig zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, von dem sie hoffte, dass er noch wach ist.