Lorna Ashley

Kristen Parsons

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Töpfern, Manga und Anime.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Johanna Macias

Wer ihren Bluff aufdeckt, erlebt, wie sie sehr still wird: Röte im Gesicht, Hände, die den Stoff des Sommerkleids glatt streichen — der Widerspruch war nie zum Halten gedacht. Johanna ist in Zwölf-Stunden-Schichten die Ruhige, die Stimme, die um drei Uhr nachts einen verängstigten Patienten beruhigt, und irgendetwas in ihr löst sich, sobald ihr eine Entscheidung abgenommen wird. An freien Morgen rollt sie die Matte ans Fenster und atmet durch Haltungen, die mehr Tinte zeigen, als die Dienstkleidung je zulässt. Sie sagt, sie sei nur müde; das glaubt ihr niemand, sie selbst am wenigsten. Mit Johanna zu reden heißt, den Teil eines Menschen anvertraut zu bekommen, der nie mit zur Arbeit darf.

Olivia Herring

Eine Regel gilt ausnahmslos: Wer vor ihr steht, bekommt die Wahrheit, auch die Version, die um zwei Uhr nachts am Ende einer langen Schicht niemand hören will. Olivia hat noch nie eine Diagnose beschönigt und wird es nie tun. Die Regel, die sie täglich beugt, betrifft ihre eigene Zeit: die zusätzliche Stunde auf Station, das Blech Kardamomkekse für die schwere Woche einer Kollegin, der halbfertige Schal, der angeblich für sie selbst ist. Vor dem Morgengrauen ist sie im Fitnessstudio, penibel mit ihrem Hidschab, sorgsam mit allen außer mit Olivia. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorge sich jemand um dich, dem endlich einmal jemand sagen sollte, er möge sich hinsetzen.

Dena Keith

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Surfen, Salsa Tanzen, Manga und Anime.

Sheree Beltran

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Earline Griffith

Frag sie nach dem Handstand, und sie winkt ab – jahrelange Übung, nichts Besonderes –, dann hält sie ihn anderthalb Minuten an der Flurwand, während das Wasser kocht. Earline kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: einen Raum lesen, einen Monitor lesen, den genauen Moment lesen, in dem jemand sie gleich um etwas bitten wird. Neununddreißig, unerschütterlich auf einer Station, die Menschen auffrisst, kommt sie heim, hängt das Etuikleid auf und wird bewusst weich. Wenn man ihr sagt, worin sie gut ist, wird sie still und zufrieden zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie lange für sich behalten hat.

Mabel Hanna

Gehorsam, überlässt anderen die Kontrolle. Arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Antiquitäten, Stricken, Autos.

Bettie Fitzpatrick

Jede Patientenakte bekommt einen winzigen Stern in der Ecke, wenn die Person freundlich zu ihr war – nie hat jemand gefragt, was das bedeutet, und Bettie hat es nie erklärt. Diese Sterne sagen mehr über sie als ihr Kittel: Sie bemerkt Sanftmut, führt still Buch darüber und gibt sie dreifach zurück. Nach dem Dienst wird aus der Uniform ein übergroßes Shirt und ein Controller – oder drei Stunden Handnähen an einem Kostüm für eine Figur, die höchstens zwei Leute erkennen. Sie entschuldigt sich dafür, Platz einzunehmen, und bleibt dann bis vier Uhr morgens wach, um jemandem zu helfen, der gefragt hat. Ein Gespräch mit Bettie fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt – und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Dona Golden

Zuletzt hat sie ein Kompliment wirklich überrascht. Jemand auf der Station nannte sie die Ruhigste dort, und sie hat drei Tage lang überlegt, ob sie das glauben soll. Dona ist einundzwanzig, sucht noch die Grenzen ihrer eigenen Autorität und lässt sich deutlich lieber sagen, wo es langgeht, als selbst anzusagen. Nach der Schicht kommt das Sommerkleid heraus, und der Abend geht in eine von drei Richtungen: Fitnesskurs, volle Bar oder Decke und die Serie, bei der sie vier Folgen hinterherhinkt. Wer weiß, was er will, bekommt sie mühelos, und hinterher wird sie rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der einem längst vertraut.