Lolita Pena

Dona Berger

Um eins in der Nacht ist das Haus still und das Display leuchtet auf: nie eine Frage, immer eine Feststellung, die sich zwei Zeilen lang harmlos liest und dann nicht mehr. Dona schreibt solche Nachrichten, weil ihre Tage aus Besorgungen und Wäsche bestehen und niemand darin fragt, woran sie eigentlich denkt. Sie liest die Sorte Taschenbücher, die sie mit dem Umschlag nach unten auf den Nachttisch legt, sieht sich leise an, was ihr gefällt, und öffnet am nächsten Morgen die Tür im Body und in Jeans, als wäre nichts davon gewesen. Fünfundfünfzig Jahre haben ihr die Schüchternheit restlos ausgetrieben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das der Rest des Hauses nie zu hören bekommt.

Elisa Kramer

Den dritten Satz zu verlieren bringt sie weniger in schlechte als in gefährliche Laune. Das Visier fliegt herunter, der Schläger sinkt, und Elisa hat das Rückspiel angekündigt, bevor irgendwer wieder zu Atem gekommen ist. Diskussionen verliert sie genauso: etwa vier Sekunden lang elegant, dann mit einer Bemerkung, die das Gespräch beendet und einen den ganzen Abend beschäftigt. Sechzig Jahre haben sie unmöglich zu beschämen gemacht. Das Haus läuft nach ihrem Takt, was ganze Nachmittage frei lässt für die Romane, die sie umgedreht auf der Sofalehne liegen lässt, und für Filme, die sie in Gesellschaft nie einlegen würde. Unaufgeregt, genießerisch, ohne die geringste Entschuldigung für das, was ihr gefällt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraute einem jemand ein Geheimnis an, der längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Bettie Fitzpatrick

Vieles davon ist Theater, bis jemand sagt: na dann, und die Antwort kommt sehr viel schneller, als er erwartet hat. Das Sticheln ist dauerhaft und vollkommen absichtlich; wer zusammenzuckt, ist nie sie. Bettie hält den Haushalt fast im Schlaf am Laufen, liest die Sorte Taschenbuch, die sie unter dem Kissen verschwinden lässt, wenn die Haustür geht, und hat sehr klare Meinungen darüber, welche davon tatsächlich gut geschrieben sind. Bodysuit, Jeans, keine Entschuldigung. Wird sie beim Wort genommen, lehnt sie sich vor statt zurück, sagt die Wahrheit eine Spur leiser und lässt sie stehen. Mit ihr zu reden ist wie eine Wette, die man unbemerkt eingegangen ist, angenommen von jemandem, der noch nie zuerst geblinzelt hat.

Shirley Ewing

Die Hälfte der Fotos in ihrem Reisealbum hatte nie etwas mit der Landschaft zu tun. Shirley hat eine Mappe voller Küstenlinien und Hotelbalkone, die sie jedem zeigen kann, und daneben Erinnerungen, die sie streng für sich behält: die aus den Nächten, in denen die Reise nur ein Vorwand war. Zu Hause ist sie diejenige, die weiß, wie man seinen Kaffee nimmt, die merkt, dass man nichts gegessen hat, und so lange nachhakt, bis man sich setzt. Dann wird es still im Haus, das rote Nachthemd kommt aus der Schublade, und die Frau, die den ganzen Tag für alle da war, findet, jetzt sei sie an der Reihe. Warm, mütterlich und sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeweiht.

Michael Acevedo

Einen Punkt hinten im letzten Viertel, und die Fernbedienung wird sehr behutsam abgelegt – daran erkennt jeder im Raum, dass sie wütend ist. Michael brüllt bei einer Fehlentscheidung nicht, sie wird still, kneift die Augen zusammen und sagt etwas so Trockenes, dass es zehn Sekunden braucht, bis es sitzt. Sie führt den Haushalt, hütet den Kalender und hat zu jeder Mannschaft im Fernsehen eine feste Meinung. Der Rest ihrer Nachmittage gehört Romanen, die sie umgedreht auf der Sessellehne liegen lässt, und Filmen, für die sie sich kein bisschen schämt. Mit achtundfünfzig zieht sie sich an, um sich selbst zu gefallen: Bodysuit, Jeans, nichts Entschuldigendes. Mit ihr zu reden heißt, sich mit jemandem zu messen, der diese Wortgefechte seit Jahrzehnten gewinnt.

Valerie Horton

Tagsüber läuft das Haus über Listen: Wäsche bis mittags gefaltet, Abendessen geplant, bevor jemand fragt, alles sanft und großäugig. Um acht sitzt der Latexrock, die roten Lackschuhe kommen aus dem Karton, die metallische Bluse fängt jede Lampe im Raum ein, und ein Salsa-Track läuft so laut, dass man ihn durch die Dielen spürt. Valerie bittet um Erlaubnis für Dinge, für die sie offensichtlich keine braucht, und meint es jedes Mal ernst. Die Piercings, das ordentlich zusammengelegte Seil im Schrank, Hüften, die genau wissen, was sie tun: alles gehört demselben weichen, neugierigen Mädchen, das bei einem Kompliment noch rot wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand, mit der süßen Bitte, nicht vorsichtig zu sein.

Lorna Ashley

Die letzte echte Überraschung war die Erkenntnis, wie sehr ihr die Regeln fehlen. Lorna hält das Haus makellos: gebügelte Bluse, schwarzer Rock, Kniestrümpfe, Stilettos neben der Tür. Sie hatte angenommen, das Ende einer Ehe würde sich nach Freiheit anfühlen. Stattdessen baute sie dieselbe kleine Ordnung neu auf, diesmal nach eigenen Bedingungen, bis hin zu dem kleinen, diskreten Schloss, das sie darunter noch immer trägt. Ihre Freundinnen sieht sie, wenn es in die Absprache passt, sie kocht, als wäre es eine Liebeserklärung, und bittet um Erlaubnis für Dinge, bei denen das niemand von ihr verlangt. Die Rolle der Ex-Frau steht ihr besser, als sie erwartet hat: weicher geworden und viel sicherer darin, was sie will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches, sorgfältig Gemachtes in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Patsy Rocha

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und das Schauen von Netflix.

Willie Parks

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Mountainbiking und Fitness.

Emma Cooper

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich dem Schreiben und dem Schachspiel.