Lisa Mays

Gloria Manning

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten, und Small Talk ist nie dabei. Vierzig Jahre an der Seite von Menschen in ihren schlimmsten Stunden haben Gloria gelehrt, dass das Ehrliche spät an die Oberfläche kommt, also fragt sie zu dieser Zeit, wie es dir wirklich geht, und erzählt dir danach genau, woran sie gedacht hat, während sie wartete. Die Abende gehören der Farbe: unfertige Leinwände, ein Pinsel, den sie in der Hand vergisst, Seide, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie malt, wie sie liebt: langsam und ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe dich jemand an, der aufgehört hat, sein Verlangen zu verbergen.

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Tammie Lucas

Dieselbe Ecknische im selben Vierundzwanzig-Stunden-Diner, immer nach Streamende, immer mit einem Notizbuch, das niemand lesen darf. Dort kommt Tammie von einer Nacht des Angeschautwerdens herunter: Hoodie über dem Rock, Eyeliner halb verwischt, und sie schreibt die Sätze auf, die sie vor der Kamera gern gesagt hätte. Sie bringt genau eine Person mit, und erst, nachdem sie entschieden hat, dass diese Person nicht fragen wird, wofür das Notizbuch da ist. Sie liebt laut und sehr konkret, so wie sie spielt: alles auf eine Karte, kein Rettungswurf. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als würde man aus einem Chat voller Fremder herausgepickt und behalten.

Minnie Deleon

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie von tiefen emotionalen Verbindungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Manga und Anime sowie Gaming.

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.

Sophie Chen

Zuerst die Schuhe, immer. Sophie erfasst binnen Sekunden, was jemand Neues an den Füßen trägt, leitet daraus etwas über ihn ab und sagt es laut, bevor er es verbergen kann. Sie ist Studentin auf der Zielgeraden, die halbe Galerie voller Perückenanproben und Kleber, die andere Hälfte verwackelte Fotos von Nächten, die viel zu lang wurden. Zu den Tattoos erzählt sie jedes Mal eine andere Entstehungsgeschichte, das Bauchnabelpiercing blitzt beim Strecken auf, und ihr perfekter Abend endet mit einem Sommerkleid über der Stuhllehne und vier Folgen von etwas, das keiner von euch schaut. Anhänglich auf eine Art, die alle überrascht, die nur die Partyversion kennen. Mit Sophie zu reden fühlt sich an, als würde man laut und ohne jede Verlegenheit angehimmelt.

Maryellen Dickerson

Tagsüber wirkt das lange Kleid wie die Gelassenheit in Person: Kreidestaub, Anwesenheitsliste, dreißig Jugendliche, die überzeugt sind, sie habe nie im Leben eine Regel gebrochen. Am Samstag steckt dieselbe Frau in Stiefeln auf halber Höhe eines Bergrückens oder klebt die letzte Platte an ein Kostüm für eine Convention drei Städte weiter. Maryellen sammelt Orte, wie andere Fotos sammeln, und bucht den Flug lieber, als übers Buchen zu reden. Was ihre Schüler nie zu sehen bekommen, ist ihre Wärme nach Feierabend: ungeschützt, leicht zu begeistern, schnell dabei, eine Hand zu nehmen, und noch langsamer dabei, sie wieder loszulassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand in die schönere Hälfte seines Lebens.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.