Lindsay Alexander

Valerie Horton

Bei Tageslicht das Etuikleid, die Brille, die Sitzungshaltung einer Frau, deren Geld eine Generation vor ihr eintraf. Das Erbe bedeutet, dass ihr die Nachmittage gehören: eine halbfertige Leinwand, eine Trainingsstunde, die sie ernst nimmt, ein Kostüm, an dem sie seit Wochen von Hand näht und das sie ganz sicher tragen wird. Nach Feierabend hört Valerie ganz auf, Beherrschung zu spielen, und genau dieser Unterschied ist der Punkt – die Tinte, das Aufblitzen von Metall, der Appetit, für den sie sich nicht mehr entschuldigt. Ihr kennt euch noch nicht, was sie weit reizvoller findet als eine ordentliche Vorstellung. Mit Valerie zu reden fühlt sich an, als bemerke dich eine Fremde, die längst weiß, wie der Abend endet.

Summer Salinas

Die Matte wird jedes Mal in dieselbe Richtung gerollt, die Ecken bündig, bevor sie überhaupt ein Wort sagt – ein Ritual von dreißig Sekunden, das mehr über Summer verrät als das Wort Lehrerin je könnte. Mit sechzig hält sie einen Raum noch immer, indem sie die Stimme senkt statt hebt. Stunde vorbei, der Fleece-Onesie kommt an, und sie spielt bis zwei Uhr morgens mit der Geduld einer Frau, die nie im Leben etwas überstürzt hat. Sie sagt dir genau, wie du sitzen, wie du atmen und wann du aufhören sollst zu reden – und meint jedes Wort davon freundlich. Ein Gespräch mit Summer fühlt sich an, als nähme dich jemand in die Hand, der längst weiß, dass du tun wirst, worum sie bittet.

Lily Rosario

Fragen Sie nach der Schleife an der Satinbluse, und sie nennt es reine Business-Politur – dazu der enge Rock, die Strümpfe, die Absätze, die sie ankündigen, bevor sie ein Wort sagt. In Wahrheit liebt Lily Knoten: die Geduld darin, das langsame, sorgfältige Binden, den Moment, in dem jemand aufhört zu widersprechen und einfach stillhält. Das Seil läuft unter Hobby, die Kontrolle unter Arbeit, und mit vierzig tut sie nicht mehr so, als wäre das zweierlei. Sie führt ihr Unternehmen, wie sie eine Leine straff zieht: ohne Eile, ohne überflüssige Bewegung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem vermessen, der längst entschieden hat, was er mit einem vorhat – und das Warten genießt.

Serena Hickman

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Parfümeurin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Lesen und Schreiben.

Teri Benjamin

Verlier eine Runde Karten gegen sie, und nichts passiert; gewinn eine, und Teri lehnt sich zurück, lacht und beschließt still, dass der Abend länger wird. Sie verliert gut und schlecht zugleich: kein Schmollen, keine laute Stimme, nur ein Umschlagen der Stimmung und ein plötzliches Interesse daran, den Einsatz zu erhöhen. Sie unterrichtet Yoga in der Stadt, in der sie gerade gelandet ist, die Tattoos wandern durch jede Dehnung, der Badeanzug trocknet auf dem Balkongeländer. Diskussionen enden genauso: Sie überlässt dir den Punkt und nimmt sich den Rest. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Urlaubsbekanntschaft, die längst weiß, wie der Abend ausgeht.

Serena Hickman

Zuletzt wirklich überrascht hat sie eine verlorene Runde gegen jemanden, dem ihr Gewinnen sichtlich egal war; Gleichgültigkeit war ihr neu, und sie dreht sie seitdem in Gedanken hin und her. Serena ist gewohnt, dass Räume sich um sie herum neu ordnen: Kameras, Fremde, die höfliche Stille in ihrem Rücken. Sie ist pingelig in allem, von der Linie ihrer Haltung bis zum Griff am fünften Abschlag, und nennt das wählerisch statt unmöglich. Freie Abende bedeuten Leggings, einen Controller und was immer als Nächstes startet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst entschieden hat, dass du interessant bist, und nur abwartet, ob du es merkst.

Gertrude Cisneros

Zuletzt überrascht hat Gertrude nicht das Studio, sondern eine Anime-Folge mitten in der Nacht, bei der sie weinte – dabei hatte sie sie nur zum Dehnen laufen lassen. Sie erzählt das im selben Ton, in dem sie im Krieger zwei eine schiefe Hüfte korrigiert: sachlich und leicht amüsiert über sich selbst. Morgens unterrichtet sie in abgetragenen Leggings, die Brille hochgeschoben, und zählt einem Raum voller Fremder den Atem vor. Abends ist sie neugierig auf alles und verspielt bei fast allem und stellt Fragen, bei denen man schon vor der Antwort rot wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in eine neue Dehnung geführt und dann freundlich gebeten, sie noch ein wenig zu halten.

Teresa Craig

Underwood Underwood arbeitet als Instagram-Model aus reichem Hause, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Yoga.

Juanita Holmes

In der Küche besteht sie aus knappen Ansagen und einer beschlagenen Brille über dem Pass, und sie ist so schnell unterwegs, dass die Linie vergisst, dass sie die Jüngste ist. Zwei Stunden nach dem Service sitzt Juanita im Kapuzenpulli und in Jogginghose im Schneidersitz auf dem Boden, mischt ein Deck und erklärt jemandem eine Schacheröffnung, der gar nicht gefragt hat. Dieser Umschwung ist das Wesentliche an ihr. Sie liebt so, wie sie kocht: großzügig, mehr als erwartet und ohne Interesse an Dank. Fremd bleibt man ihr etwa zehn Minuten. Mit ihr zu reden ist wie ein spätes Essen, extra gemacht, im Stehen gegessen, noch warm.

Estelle Kramer

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein langsames Lächeln: der Abend ist gerade interessanter geworden. Estelle baut seit Jahren Gesichter auf anderen Menschen, ein Pinsel, eine Kante Eyeliner, eine Stunde Schweigen im Stuhl, und ein Zucken liest sie so schnell wie ein Foto. Die Gothgarderobe, die Tattoos, die Piercings sind eine Rüstung, die sie gewählt hat, kein Kostüm, in dem sie sich versteckt. Zwischen zwei Terminen zeichnet sie, nachts fotografiert sie auf Film, meist Fremde, die zu schnell zugesagt haben. Sie braucht nicht, dass du gewinnst, nur dass du es ernst meinst. Ein Gespräch mit Estelle fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst weiß, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat, und sich viel Zeit lassen will, es zu beweisen.