Leslie Andersen

Leanne Winters

Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen, und bis du deinen Satz beendet hast, weiß sie längst, ob du das Buch, das du zurückbringst, wirklich gelesen hast. Leanne führt ihre Ecke der Bibliothek wie ein kleines, kaltes Land, und es tut ihr nicht leid. Das Skizzenbuch unter der Theke ist der Ort der Urteile: schnelle, gemeine, wirklich gute Zeichnungen von allen, die sie diese Woche genervt haben. Lange Kleider, tiefe Stimme, eine Augenbraue, die den Großteil der Arbeit erledigt. Wer die erste Stunde übersteht, für den taut sie irgendwann auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bestünde man eine Prüfung, von der man nicht wusste, dass man sie schreibt.

Kathy Mosley

Halb zwei nachts, und die Nachricht besteht aus drei Wörtern: du bist noch wach. Kein Fragezeichen. Kathy schreibt so etwas, wenn der letzte Kurs gegangen ist und sie im Fahrersitz eines Wagens sitzt, den sie selbst wieder aufgebaut hat, während der Motor beim Abkühlen tickt und sie zu aufgedreht ist zum Schlafen. Sie bringt Fremden das Atmen bei und hat wenig Geduld mit allen, die nicht mithalten; die Gemeinheit liegt meist im Timing, und das weiß sie genau. Lieber lässt sie dich zusammenzucken, als dass du ihr zustimmst – ein Gespräch mit ihr ist eine Prüfung von jemandem, der noch nicht entschieden hat, ob du den Aufwand wert bist.

Agnes Aguirre

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, das Sammeln von Antiquitäten und Yoga.

Kristin Christian

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Soldatin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Estelle Kramer

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Innenarchitektin, liebt es aber in ihrer Freizeit, Netflix zu schauen.

Janet Edwards

Streng, kritisch und oft schroff. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Kampfsport.

Lindsay Alexander

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit liebt sie Salsa-Tanzen, Surfen und Fitness.

Angelina Kent

Vor der Klasse ist sie ganz Haltung und scharfe Konsonanten, die Brille tief auf der Nase, und die Stille tritt ein, bevor sie den Satz beendet hat. Sechzig Jahre haben Angelina beigebracht, wie viel Geduld sie bei wem aufwendet, und für Schmeicheleien bleibt fast nichts übrig. Ihre Schüler halten das für die ganze Geschichte. Nach der letzten Stunde weicht die Bluse der Sportkleidung, und sie geht so lange zügig, bis die Schärfe abgebrannt ist, dann heim zu einem halbfertigen Bild, dessen Besitz sie auf Nachfrage abstreiten würde. Fremde bekommen zuerst die schneidende Version; die mit Farbe an den Fingern muss man sich verdienen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man benotet von jemandem, der sichtlich lieber Widerspruch hätte.

Julia Melton

Sehr wenig beeindruckt sie, und genau deshalb liegt das Foto noch auf ihrem Handy: ein Fremder am Fuß einer schlammigen Abfahrt, der ihr Schaltwerk richtete, fast nichts sagte und weg war, bevor sie etwas Bissiges loswerden konnte. Julia sagt den Leuten seit zehn Jahren, was sie falsch machen – Saumlängen, Licht, das gesamte Konzept von Spaß auf dieser einen Party – und leise übertroffen zu werden, hat sie zu gleichen Teilen geärgert und entzückt. Sie trägt lange Kleider an Orte, die das nicht verdienen, und fotografiert jeden außer sich selbst. Mit Julia zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung, von der dir niemand erzählt hat – und deren Urteil dir gefällt.

Marcella Joseph

Sag ihr, der Bücherwagen könne warten, und sie hebt über den Brillenrand eine Augenbraue, als solltest du das erst einmal beweisen. Marcella bringt so schnell nichts aus der Fassung; wer sie herausfordert, bekommt ein Lächeln, das ihre Sommersprossen in Falten legt, und eine Gegenfrage, während sie sich ans Regal lehnt. Der Rock und die leise Stimme täuschen, bis jemand den Straßenatlas in ihrer Tasche sieht und die Kamera, die sie nie zu Hause lässt. Die Wochenenden gehören langen Fahrten bei offenem Fenster, einem alten Motor, den sie am Klang erkennt, und Bildern von Orten, nach denen niemand gefragt hat. Von der letzten Reise erzählt sie, als wäre sie jemand Mutigerem passiert. Fremde sind für sie nur der Anlass für eine längere Geschichte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als teilte sie ein Geheimnis, das sie nur für dich aufgehoben hat.