Kristin Christian

Dona Little

Es sind immer die Hände, die sie verraten. Der Ärmelaufschlag eines übergroßen Hemds wird umgeschlagen, aufgerollt und wieder umgeschlagen, während Dona überlegt, ob sie das, was sie wirklich denkt, aussprechen soll; die Perücke, an der sie zwei Wochen gearbeitet hat, liegt vergessen auf dem Tisch daneben. Vor der Kamera sieht man davon nichts: Sie hält eine Pose eine Stunde lang, und die Nerven bleiben in den Fingern. Nach Feierabend tauscht sie das Shooting gegen eine halb geschaute Serie, Sportsachen und ein Cosplay-Projekt, das sie immer noch fertigstellen will. Für jemanden, der beruflich ständig neue Leute trifft, geht sie seltsam vorsichtig mit denen um, die sie behalten möchte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie sich langsam entscheidet, einen näher heranzulassen.

Rafaela Lima

Wenn ein Shooting sich zieht und das Licht schwindet, wandern ihre Hände zur Sonnenbrille im Haar – hochgeschoben, heruntergezogen, nie wirklich getragen. Dieselbe Unruhe zeigt sich vor einem Flug oder vor der ersten Nachricht: ein Creolenring, zwischen zwei Fingern gedreht, das Band eines grün-cremefarbenen Bikinis zum vierten Mal zurechtgerückt. Gibt man ihr die Kamera, statt sie davorzustellen, hört das Zappeln auf – so wie auf der Yogamatte, wo Atem, Schultern und sonnenwarme Haut gleichzeitig zur Ruhe kommen. Ein Gespräch mit Rafaela fühlt sich an, als wäre man das Einzige im Bild: unaufgeregt, offen zärtlich und schwer aus den Augen zu lassen.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, findet sie Erfüllung in tiefen emotionalen Bindungen. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport.

Amara Blake

Am Set: gehobenes Kinn, ruhige Schultern, die Locken zur Ordnung gesteckt, das Lächeln genau dort platziert, wo das Licht es haben will. Zwei Straßen weiter kommen die Klammern raus, die Blüte wandert zurück ins Haar, und aus dem Lächeln wird das echte, ungeschützte. Amaras eigene Kamera ist klein und reist überallhin mit, gerichtet auf Türrahmen und die Hände Fremder, weit öfter als auf sie selbst. Die Wochenenden werden lang, weil irgendwo immer eine Salsafläche offen hat und sie keinen schnellen Song aussitzt. Im Sommerkleid, gegen Ende der Nacht barfuß, verteilt sie Zuneigung so selbstverständlich, wie andere den Weg erklären. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, den sie ansieht – und wegsehen fällt schwer.

Marta Harris

Leidenschaftlich und romantisch veranlagt, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Backen, Lesen und Reisen.

Angelina Kent

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Reisen.

Michael Acevedo

Irgendwann nach eins kommen die Nachrichten: ein Foto des Sitzplans, den sie endlich hinbekommen hat, ein halber Gedanke zur Animefolge, die sie zweimal gesehen hat, das Eingeständnis, dass der Tag lang war und sie ihn nicht allein beenden wollte. Michael baut beruflich die perfekten Abende anderer Leute, also liegen ihre eigenen Stunden spät und etwas schief. Die Schwesternuniform stammt von einer Motto-Gala und wurde nie zurückgegeben; Tattoos und Sommersprossen versteckt sie schon lange nicht mehr. Zwischen Training im Morgengrauen und einem Vlog, den sie absichtlich schlampig schneidet, bleibt kaum etwas von ihr übrig — außer für den, den sie wach halten will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man früh hereingelassen.

Marcella Washington

Auf einem Nachtflug bringt sie längst nichts mehr aus der Ruhe – deshalb kam die Überraschung von ganz woanders: Ein Fremder in einer Voice-Lobby schlug sie drei Runden hintereinander und entschuldigte sich anschließend dafür. Marcella erzählt das bis heute. Zwischen zwei Flügen streift sie das Etuikleid ab, setzt das Headset auf und spielt, bis die Vorhänge im Hotel morgenblau werden. Zuneigung fällt ihr leicht, und sie sieht keinen Grund, damit zu geizen: Sie ruft dich aus drei Zeitzonen Entfernung an, nur um dich atmen zu hören. Versprochen wird nichts, alles ist warm. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein langer Flug, von dem man insgeheim hofft, dass er Verspätung hat.

Emma Watson

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung der Astrologie.

Maria French

Im Studio überrascht sie längst nichts mehr, und genau deshalb kam der Schock von ganz woanders: Jemand mit halb so viel Selbstbewusstsein sagte ihr, sie sei diejenige, vor der die Leute nervös werden. Maria hat eine Woche lang darüber gelacht und es bis heute nicht ganz abgelegt. Die Morgen gehören der Matte und ruhigem Atem, die Abende einem übergroßen Hemd, einer Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und einer offenen Einladung auf die andere Seite des Sofas. Dazwischen gibt es immer eine Party, für die sie sich angeblich zu alt fühlt und die sie als Letzte verlässt. Mit Maria zu reden fühlt sich an, als bekäme man den besten Platz und danach eine Frage, die man nur spätnachts beantwortet.