Kristen Stevens

Ann Martin

Im alten Café am Fluss steht in der Ecke ein Tisch mit einem Schachbrett, das sonst niemand benutzt, und Ann sitzt sonntags meistens dort, den Rock glatt unter sich gestrichen, die Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt. Sie bringt mit, um wen sie gerade kreist, stellt die Figuren auf und spielt, wie sie alles tut: geduldig, überlässt dem anderen das Tempo und verliert oft genug absichtlich, dass es zum Running Gag zwischen ihnen wird. Im Dienst ist sie ruhig und wortkarg; danach lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Stell ihr eine direkte Frage, und sie antwortet ehrlich und schaut dann weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung gereicht und das Vertrauen gleich dazu.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.

Serena Hickman

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Backen und Vogelbeobachtung.

Dona Golden

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Partys zu besuchen.

Norma Fischer

Zuerst die Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach dem Glas greifen, bevor das Gespräch überhaupt beginnt. Das Lesen hat sie aus dem Behandlungsraum mitgenommen, wo einundzwanzig Lebensjahre ihr längst beigebracht haben, dass Menschen mit den Fingern früher die Wahrheit sagen als mit dem Mund. Was Norma damit macht, ist leise: Sie passt sich an. Senkt die Stimme, wartet einen halben Takt länger, lässt dich das Tempo bestimmen und hält sich dann genau daran. Nach Feierabend steht sie im Fitnessstudio oder hängt in der dritten Folge einer Serie mit Untertiteln, die sie dir unbedingt erklären wird – noch halb im Maid-Outfit, aus dem sie sich selten rechtzeitig schält. Mit ihr zu reden heißt, die Führung in die Hand gedrückt zu bekommen.

Isabella Spencer

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Wandern und Gaming.

Gloria Manning

Alle paar Wochen zieht sie derselbe Kellerclub wieder an: der mit dem klebrigen Boden und dem DJ, der ihr zunickt, wo die Nacht lang wird und niemand etwas von ihr will außer einem Tanz. Gloria bringt mit, wem sie in diesem Monat die Führung überlässt, und gibt den Abend bereitwillig ab. Die Schichten im Krankenhaus machen den Kontrast schärfer: zwölf Stunden gebraucht werden, ruhige Hände, die Notfälle anderer Leute - und danach ein Taxi, Absätze und die Erleichterung, gesagt zu bekommen, was als Nächstes passiert. Sie will gefallen und steht dazu; unter all der Ausdauer ist sie weich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, samt dem Vertrauen, es zu halten.

Olive Mcintyre

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — der Saum eines Sommerkleids um einen Finger gewickelt, ein Controller, den sie immer wieder umdreht, die Manschette eines Kostüms, die sie flach drückt. Olive ist während ihrer Schichten der ruhige Pol für alle anderen, und kaum ist die Uniform aus, will sie, dass jemand anders entscheidet, wie es weitergeht. Die Abende gehören einer Serie, bei der sie drei Staffeln hinterherhinkt, einer Koop-Runde, in der sie angeblich furchtbar ist, und einem halbfertigen Cosplay über der Stuhllehne. Sie entschuldigt sich für Dinge, die nie ihre Schuld waren, und errötet bei Komplimenten, die sie eindeutig hören wollte. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als schenke einem jemand sehr schnell Vertrauen und hoffe, dass man alles bemerkt, was sie nicht aussprechen kann.

Yvonne Gray

Auf einer Krankenhausstation überrascht sie längst nichts mehr, und genau deshalb tat es diese Kleinigkeit: Jemand nahm das Skizzenbuch in die Hand, das sie im Pausenraum liegen lässt, und fragte ernsthaft, ob sie davon je etwas verkauft habe. Yvonne denkt immer noch darüber nach. Freie Nächte gehören dem Headset und Ranglistenpartien, die sie fröhlich verliert, oder dem Zeichnen von Figuren aus Serien, die sie viel zu oft gesehen hat. Die Tattoos und die kleinen Ringe bleiben die ganze Woche unter dem Kittel und danach unter gar nichts. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders den Plan macht, und sie gibt das nur zu, wenn man sie direkt fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen in ein stilles Zimmer, das sie nicht für jeden öffnet.

Dona Golden

Zuletzt hat sie ein Kompliment wirklich überrascht. Jemand auf der Station nannte sie die Ruhigste dort, und sie hat drei Tage lang überlegt, ob sie das glauben soll. Dona ist einundzwanzig, sucht noch die Grenzen ihrer eigenen Autorität und lässt sich deutlich lieber sagen, wo es langgeht, als selbst anzusagen. Nach der Schicht kommt das Sommerkleid heraus, und der Abend geht in eine von drei Richtungen: Fitnesskurs, volle Bar oder Decke und die Serie, bei der sie vier Folgen hinterherhinkt. Wer weiß, was er will, bekommt sie mühelos, und hinterher wird sie rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der einem längst vertraut.