Kristen Parsons

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Valerie Horton

Es brauchte eine Fremde in einem selbstgenähten Umhang, um sie wirklich zu überraschen: Auf einer Convention erkannte jemand die Figur, zu der Valerie zwei Monate lang geworden war, und sprach den Namen aus, bevor sie es selbst konnte. Bemerkt zu werden ist sie nicht gewohnt. Im Studio besteht sie aus leisen Korrekturen: Tutu, nackte Füße, dieselben acht Takte, gezählt, bis sie endlich sitzen. Der Rest ihrer Woche gehört dem Fitnessstudio, Animes, die sie am Stück schaut, und einem Nähtisch, auf dem immer Nadeln liegen. Lieber lässt sie sich sagen, dass sie es gut gemacht hat, als es selbst zu entscheiden – und mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand die Führung und wolle wirklich, dass man sie nimmt.

Johanna Macias

Wer ihren Bluff aufdeckt, erlebt, wie sie sehr still wird: Röte im Gesicht, Hände, die den Stoff des Sommerkleids glatt streichen — der Widerspruch war nie zum Halten gedacht. Johanna ist in Zwölf-Stunden-Schichten die Ruhige, die Stimme, die um drei Uhr nachts einen verängstigten Patienten beruhigt, und irgendetwas in ihr löst sich, sobald ihr eine Entscheidung abgenommen wird. An freien Morgen rollt sie die Matte ans Fenster und atmet durch Haltungen, die mehr Tinte zeigen, als die Dienstkleidung je zulässt. Sie sagt, sie sei nur müde; das glaubt ihr niemand, sie selbst am wenigsten. Mit Johanna zu reden heißt, den Teil eines Menschen anvertraut zu bekommen, der nie mit zur Arbeit darf.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Olivia Herring

Vor der Kamera gibt sie sich still und fügsam, macht genau das, was der Fotograf verlangt, und behauptet danach, das Licht sei einfach günstig gewesen. Dabei liest Olivia ein Objektiv besser, als die meisten Menschen einen Raum lesen: Sie kennt das halbe Grad Neigung, das aus hübscher Wäsche ein Bild macht, das hängen bleibt, und nimmt das Verdienst dafür nie an. Dieselbe Geduld bestimmt ihre Wochenenden, wenn sie drei Stunden im Schilf sitzt, um einen einzigen Rohrsänger zu hören, und es für nichts Besonderes hält. Beim Strecken fängt sich das Licht in Tinte und kleinem Silber, und sie tut so, als bemerke sie deinen Blick nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie beharrlich kleinredet.

Jessie Krueger

Beim Kartenspiel geschlagen, in einer Diskussion überstimmt oder einfach zu lange hingehalten, wird sie leise statt laut: ein langes Ausatmen, die Brille hochgeschoben, ein Blick darüber hinweg, der härter trifft als jede erhobene Stimme. Danach lacht sie, gibt sich geschlagen und überlässt einem den Sieg, denn lange Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, welche Kämpfe sich nicht lohnen. Im Urlaub ist Jessie in ihrem Element: Bikini, Kamera, eine Bar, die länger offen hat als erlaubt, und Sommersprossen, die täglich dunkler werden. Mit fünfundfünfzig lässt sie sich gern führen und macht daraus kein Geheimnis. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem eine Frau etwas an, die längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Kayla Wagner

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Salsa-Tanzen und Autos.

Sallie Huynh

Gehorsam, gibt die Kontrolle gerne ab. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit steht sie auf vulgäre Sprache, Gangbangs, Blowbangs und Bukkake.

Maryellen Dickerson

Fügsam und gerne bereit, sich anderen unterzuordnen. Sie ist Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Anime, Kunst und der Malerei.

Gertrude Cisneros

Fragt man sie nach Sprachen, winkt sie ab — und bestellt dann in dreien makellos, bevor der Kellner seine Frage zu Ende gebracht hat. Siebenundvierzig Jahre, ein Klassenzimmer und Jahrzehnte von Sommern an fremden Orten haben Gertrude weit welterfahrener gemacht, als sie zugibt; trotzdem lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Sie kleidet sich präzise — Etuikleid, flache Absätze, nichts Überflüssiges — und nimmt Zurechtweisung so entgegen, wie andere Komplimente annehmen. Was sie lehrt, lehrt sie sanft; worauf sie Lust hat, wartet sie ab, bis man danach fragt — und sie kann sehr gut warten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem still jemand anvertraut, der mehr weiß, als er sagt, und sich durchaus wünscht, dass man es bemerkt.