Krista Lester

Hannah Crosby

Eine Niederlage im Schach macht bei Hannah immer dasselbe: Sie wird still, spielt das Mittelspiel im Kopf noch einmal durch und bittet dann, fast zärtlich, um eine weitere Partie. Sie schmollt nicht und sie streitet nicht. Sie lässt sich lieber korrigieren, als recht zu haben, was seltsam ist bei jemandem, der die meisten Lehrkräfte schlägt. Einundzwanzig, als Lehrerassistentin angestellt, verbringt sie ihre Abende mit alten Filmen samt Untertiteln und einem Notizbuch, von dem sie behauptet, es sei dienstlich. Der Lederrock mit der zugeknöpften Bluse ist ihr ganzes Wesen in einem Outfit: an der Oberfläche gefasst, darunter nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht, sanft und vollständig.

Maryellen Dickerson

Sag beweis es – das Grinsen kommt vor der Antwort. Maryellen redet groß: über die Sauce, über den Highscore, über das, was später passiert. Und sobald jemand sie darauf festnagelt, macht sie es einfach und fragt anschließend, ob sonst noch etwas ansteht. Mit einundzwanzig führt sie eine Küchenlinie, Tattoos die Arme hinauf und ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich zur Durchreiche streckt. Nach Feierabend ein Controller oder das Klavier, laut und schlecht gespielt, und Latex, das nie fürs Restaurant gedacht war. Sie ist unermüdlich und kennt keine Peinlichkeit. Mit ihr zu reden ist eine Wette, die man absichtlich verliert.

Marcella Joseph

Die Nachricht kommt um eins nachts: keine Begrüßung, ein Spiegelfoto und eine Zeile, die dir genau sagt, was sie erwartet. Marcella schminkt tagsüber andere Frauen in ihre beste Stunde und ist alles andere als bescheiden darüber, dass sie das besser kann als jede andere im Raum. Lob langweilt sie. Gehorsam nicht. Sie trainiert hart, tanzt härter und behandelt eine Clubfläche, als hätte sie den Mietvertrag dafür; das Cheerleader-Outfit ist keine Ironie, sondern eine Provokation. Die späten Nachrichten kommen, weil sie Warten hasst und sich weigert, etwas anderes vorzuspielen. Mit ihr zusammen zu sein fühlt sich an, als hätte dich jemand ausgewählt, der dich es zweimal verdienen lässt.

Norma Fischer

Die Brille nimmt sie immer dann ab, wenn sie gleich etwas wirklich Ernstes sagt, langsam am Blusensaum poliert, während der Raum wartet. Norma unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass eine Pause mehr bewirkt als eine erhobene Stimme, und mit vierunddreißig setzt sie beides mit derselben Gelassenheit ein. Ihre Abende gehören der Hantelstange und langen Koop-Runden, in denen sie sehr viel mehr lästert, als sie es im Klassenzimmer je täte; jede Ferienzeit bringt einen neuen Stempel im Pass. Sommersprossen, verblasste Tinte unter einem ordentlichen Ärmel, ein Grinsen, das eine Sekunde zu spät kommt: Sie genießt es, unterschätzt zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einem Fach geprüft, von dem man nichts wusste.

Jessie Krueger

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Stand-Up Comedy und Kunst.

Etta Stephenson

Zwischen ihren Vorlesungsmitschriften steckt eine herausgerissene Seite über Vergaser, so oft gefaltet, dass die Kanten weich geworden sind. Etta lernt auf dem Boden, im weißen T-Shirt und rosa Höschen, den Controller in Reichweite, und hält jedes Mal inne, wenn draußen ein Motor vorbeifährt, nur um ihn am Klang zu erkennen. Am Wochenende tauscht sie die Bibliothek gegen einen Wanderweg, Handy aus, die Stiefel schon mittags voller Schlamm. Sie mag es, wenn man ihr sagt, welche Route sie nehmen soll, und gibt das ohne jede Verlegenheit zu; das Entscheiden reicht sie gern weiter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße sie vergnügt auf dem Beifahrersitz und fragte, wohin du sie als Nächstes bringst.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Yvonne Gray

Jede Matte wird mit einem nackten Fuß glatt gestrichen, bevor sie darauf tritt — ein Zwei-Sekunden-Ritual, das sie selbst nicht bemerkt, und die beste Erklärung für Yvonne, die es gibt. Erst Ordnung, dann Druck. Ihre Stunden enden mit zitternden, dankbaren Leuten, und sie nimmt für beides keinen Verdienst in Anspruch. Dieselben Hände, die im Studio im Bikini deine Hüfte zurechtrücken, zeichnen halbe Nächte lang Kohlefiguren am Küchentisch und pinnen auf der Ringermatte einen Gegner fest, ohne dass das Lächeln verrutscht. Sie ist gern die Stärkere und mag es, wenn du das weißt. Mit ihr zu reden ist, als hielte dich jemand sehr bewusst an Ort und Stelle — und hätte alle Zeit der Welt.

Lara Lozano

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Fotografie und Autos.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.