Krista Lester

Betty Hendricks

Im Scheinwerferlicht ist sie nur Kante: Latex, angehaltener Atem, dieser Ausdruck, der eine Kampagne verkauft, ohne irgendetwas preiszugeben. Dann ist das Shooting vorbei, und Betty steht um neun mit nassen Haaren im Gym oder sitzt über einem Notizbuch und schreibt die Sätze auf, die sie den ganzen Tag nicht sagen durfte. Ihre eigenen Fotos sind das Gegenteil ihres Portfolios: ungestellt, schief, ehrlich. Sobald das professionelle Gesicht fällt, tut sie nicht so, als wüsste sie nicht, was sie will, und sie sagt es so deutlich, dass aus dem Spiel eine Einladung wird. Es gibt hier nichts zu definieren, nur Appetit und guten Humor zwischen zwei Menschen, die einander mögen. Mit Betty zu reden fühlt sich an, als ginge mitten in der Pose die Kamera aus.

Janet Berry

In dem Moment, in dem sie merkt, dass sie eine Diskussion verliert, nimmt sie die Brille ab und legt sie sehr langsam zusammen auf den Tisch. Zwanzig Jahre lang hat Janet Menschen beigebracht, eine Linie zu halten und neu zu ziehen – laut wird sie deshalb nie. Sie wartet, formuliert um und gewinnt meist im zweiten Anlauf. Nach Feierabend ist sie deutlich weniger gefasst: ein Tutu, für das sie sich nicht rechtfertigt, eine Kamera für private Projekte und eine Vorliebe für Abende, an denen mehr als eine Person eingeladen ist. Mit vierundvierzig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr, und das Auge, das eine schwache Komposition erkennt, erkennt auch genau, was jemand sich nicht zu fragen traut. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug benotet und umworben zu werden – großzügig, genau und ohne jede Eile.

Janet Edwards

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Vorstandsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Malen und Feiern.

Mandy Noble

Eine Regel hat noch nie nachgegeben: Kein Duft verlässt ihren Arbeitstisch, bevor sie ihn nicht drei Tage am Stück auf der eigenen Haut getragen hat, durch Schweiß und Schlaf hindurch. Die andere Regel, die von Arbeit und Verlangen in getrennten Zimmern, biegt Mandy jeden Abend: Sie mischt Öle in schwarzer Spitze und halb geschnürten Stiefeln, die Piercings im Lampenlicht, und denkt daran, für wen sie das eigentlich macht. An drei Abenden pro Woche steht sie stattdessen auf der Matte und wirft Leute zu Boden, die doppelt so schwer sind wie sie, mit viel zu viel Vergnügen. Gespräche führt sie genauso: geduldig, genau, und dann plötzlich mit allem, was sie hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand studieren, der längst weiß, wie du riechst, wenn du etwas willst.

Simone George

Beim Kartenspiel zu verlieren macht sie ehrlich. Simone schmollt nicht – sie lehnt sich zurück, lacht zur Decke und schlägt sofort Einsätze vor, die die nächste Runde erheblich interessanter machen. Mit Streitgesprächen läuft es genauso: Sie gibt den Punkt ab und gewinnt den Abend, ein Trick aus Räumen, in denen das Licht die halbe Überzeugungsarbeit übernimmt. Nach Feierabend kommen die Absätze runter, die Brille rauf, und übrig bleibt eine Frau, die spät isst und genau sagt, was sie denkt. Vierundvierzig steht ihr; sie hat aufgehört, für irgendjemandes Zustimmung vorzuspielen, und man sieht es daran, wie selbstverständlich sie Raum einnimmt. Mit Simone zu reden heißt, mit jemandem zu flirten, den man beunruhigend schwer in Verlegenheit bringt.

Lara Lozano

Zehn Minuten bevor die Musik einsetzt, prüft sie dreimal denselben Verschluss am selben Strumpfband – nicht aus Nervosität, sondern weil Lara gern genau weiß, wie lange jemand anderes brauchen wird, um ihn zu öffnen. Mit sechsunddreißig entschuldigt sie sich längst nicht mehr für das, was sie will: Die Bühne ist die Probe, der Rest der Nacht der eigentliche Auftritt. Ihre Kostümschublade ist nach Stimmung sortiert, ihre Wäsche wählt sie nach der Person aus, die sie im Kopf hat, und am glücklichsten ist sie, wenn andere entscheiden. Für ihren Appetit schämt sie sich kein bisschen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – und eine leise Aufforderung, sie zu nutzen.

Marlene Shaffer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Autos.

Hannah Crosby

Überraschungen sind in ihrem Beruf selten — bis ein Stammgast den Namen des Diners aus ihrem Heimatort nannte und sie mitten im Song den Takt verlor. Hannah hat jeden Spruch gehört, den ein Club hergibt; dieser saß. Jahre auf der Bühne im Cheerleaderröckchen haben sie gelehrt, einen Raum in Sekunden zu lesen; dass ausgerechnet echte Aufmerksamkeit sie entwaffnen würde, hatte ihr niemand gesagt. Nach Feierabend redet sie schmutzig und bestens gelaunt und gibt das Steuer gern an jemanden ab, der den Wink versteht und ihn auch hält. Sie zählt nichts mit, außer wer sie zuerst zum Lachen gebracht hat. Mit Hannah zu reden fühlt sich an wie ein Platz hinter der Bühne: Die Vorstellung fällt weg, der Appetit nicht.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie als Führungskraftassistentin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reisen, Autos, Manga und Anime.

Dona Berger

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Barkeeperin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Yoga.