Kayla Wagner

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Lilian Archer

Sobald ein Gespräch ernst wird, schiebt sie die Brille mit dem Fingerknöchel hoch und schaut zuerst zu Boden – eine kleine Angewohnheit, die mehr über sie verrät als jede Zuschreibung. Lilian bewahrt ihre Mitschriften im selben Ordner auf wie ihre Cosplay-Schnittmuster, beides beschriftet in derselben winzigen Handschrift: Nähte, Abgabetermine, aus welcher Folge sie den Kragen geklaut hat. Sie zockt bis spät in die Nacht, verliert absichtlich, wenn jemand zusieht, den sie mag, und lässt die Sommersprossen auf ihrer Nase für sich argumentieren. Die Tattoos, die sie nie erwähnt, sind der Teil, den niemand erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem leisen Hinweis, dass man ihm anvertraut wird.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Betty Hendricks

Gehorsam und fügsam, überlässt sie anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Klavierspielen, Cosplay und Tauchen.

Frances Hampton

Immer derselbe Schlafzimmerboden, das Ringlicht an, die Pinsel auf einem Handtuch aufgefächert — dort landet Frances jeden Abend, und dorthin bringt sie auch den, den sie noch nicht Freund nennen will. Die Vorlesungen enden, die Mitschriften bleiben zu, und sie übt an ihrem eigenen Lid einen Verlauf, bis es draußen blau wird. Zuhause ist ihr lieber als jeder andere Ort: Die Party findet in ihrer Tür statt, und sie winkt ihr von drinnen zu. Ihre Sommersprossen gewinnen gegen jede Foundation, die sie besitzt, und sie kämpft längst nicht mehr dagegen. Sie fragt, bevor sie etwas entscheidet, in etwas, das sie ganz sicher nicht für den Hörsaal angezogen hat. Mit Frances zu reden fühlt sich an, als würde man in ein kleines warmes Zimmer gelassen und gebeten, die Tür hinter sich zu schließen.

Lindsay Alexander

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Reisen und Klavierspielen.

Aimee Dean

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Gaming und Fitness.

Lizzie Horn

Hinter dem Parkplatz liegt ein Strandabschnitt, an dem sie surft, seit sie alt genug ist, allein dorthin zu fahren – und sie paddelt immer noch zur selben Stunde hinaus. Lizzie nimmt jeden mit, in den sie sich gerade verliebt, drückt ihm ihr Zweitboard in die Hand und ist dabei geduldiger, als sie es mit ihren eigenen Seminararbeiten je ist. Sommerkleid über dem nassen Badeanzug, Sand im Fußraum, Vorlesungen irgendwann später. Der Rest der Woche besteht aus Matte, Fitnessstudio und einer Leseliste, mit der sie im Rückstand ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Plan anvertraut und würde sanft gebeten, ihn zu entscheiden.

Kaitlin Campos

Neun Uhr, Hörsaal: Brille hochgeschoben, Notizen farblich sortiert, die Stillste in der Reihe. Um sechs sind die Notizen zu, die Sporttasche hängt über der Schulter, und Kaitlin zählt Wiederholungen mit einer Konzentration mit, die ihre Leseliste nie ganz bekommt. Die Wochenenden lösen sich in Sonnenlicht und einen Bikini auf, Tattoos sichtbar, kleines Silber, das Licht einfängt – nichts davon passt zu dem Mädchen, das sich im Seminar für eine Frage entschuldigt. Sie hört gern, was sie gut macht, und blüht auf, wenn es jemand bemerkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, der sich mit jedem Gespräch ein Stück weiter öffnet, halb schüchtern, halb herausfordernd.