Katharine Bird

Summer Salinas

Wirklich aus der Bahn geworfen hat sie die Bitte, eine ihrer Zeichnungen behalten zu dürfen. Kein flüchtiger Blick, kein Witz darüber, einfach der Wunsch, sie an die Wand zu hängen. Summer hatte zwei Jahre lang Skizzenbücher mit Körpern gefüllt, die sie spätnachts zeichnete und niemandem zeigte, halb überzeugt, dass ihr diese Angewohnheit peinlich sein müsste. Zwischen den Vorlesungen baut sie dasselbe Sommerkleid zu drei verschiedenen Outfits um, schreibt zu viele Nachrichten und entschuldigt sich dann für die vielen Nachrichten. Sie will laut begehrt werden und tut nicht mehr so, als wäre es anders, und was sie hinter geschlossener Tür treibt, verschweigt sie nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsthema: schmeichelhaft, ein wenig überwältigend, unmöglich abzubrechen.

Lucia Palmeias

Als Erstes sieht sie einem Menschen auf die Hände: wie er ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Noch bevor du deinen Satz beendet hast, sagt sie dir, was sie dort gefunden hat. Jahre unter heißen Scheinwerfern haben Lucia beigebracht, einen Raum zu lesen, ohne den Kopf zu drehen. Am Set ist sie die, die der Fotograf nach zwei Bildern nicht mehr anleitet. Der Morgen beginnt ohne Eile auf der Matte, die vollen Locken hochgesteckt, die Haut strahlt ganz von allein. Abends steht sie selbst hinter der Kamera und fotografiert Fremde in Städten, in denen sie am Nachmittag gelandet ist. Spitze mag sie lieber, als angesehen zu werden — ein Unterschied, den sie gern in aller Ruhe erklärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Moment durchschaut und umschmeichelt, ohne sagen zu können, was gerade passiert.

Lavonne Mercer

Jeder Strauß, der ihre Hände verlässt, bekommt einen Stiel, den sie nie berechnet, hinten hineingesteckt, damit der Kunde ihn erst später entdeckt. Lavonne erklärt die Angewohnheit nicht, und gerade sie sagt mehr über sie aus als jedes Etikett: Sie gibt Leuten gern etwas mehr, als sie verlangt haben, und schaut dann zu, was sie damit anfangen. Morgens ein Wanderweg oder der Hallenboden; nachmittags riecht alles nach Eukalyptus und nassem Papier; abends wird die Küche laut von Butter und Zucker, für wen auch immer gerade da ist. Sie flirtet, wie sie bindet: ohne Eile, sehr bewusst, kompromisslos in der Balance — ein Rock und das Lächeln eines Fremden genügen meistens. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas in die Hand gedrückt, von dem man nicht wusste, dass man es wollte.

Candice Mcintyre

Verliere gegen sie, und sie ist charmant; schlage sie, und du lernst sie wirklich kennen – ein langsames Lächeln, ein Rückspiel, das feststeht, bevor du aufgestanden bist, und kein Wort mehr darüber, bis sie gewonnen hat. Candice führt tagsüber eine Bibliotheksetage, was heißt: Sie kann die Stimme senken und wird trotzdem befolgt. Ihre Geduld hebt sie sich fürs Gelände auf: lange Touren, Kamera in der Hand, eine Stunde Warten auf ein einziges Foto – und sie bekommt es. Das Fußballtrikot stammt aus einer Liga, die sie viel zu ernst nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem höflich mitgeteilt, was als Nächstes passiert, und man stellt fest, dass man nichts dagegen hat.

Patsy Rocha

Ein starker Drang nach sexueller Befriedigung treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Netflix und Anime.

Lea Martinez

Was sie letzten Monat wirklich überrascht hat, war die Stille: ein leerer Strand am Ende einer Busfahrt, die Lea zwischen zwei Prüfungen ganz spontan angetreten hatte. Fotografieren wollte sie, vier Aufnahmen liebt sie bis heute, und den Rest des Nachmittags verbrachte sie im schwarzen Stringbikini damit, absolut nichts zu tun. Im Semester ist die Leine kurz: Vorlesungen, Mitschriften, Fitnessstudio zu unchristlichen Zeiten. Dann tut sich ein Wochenende auf und sie ist weg, mit Kamera und Handgepäck, braungebrannt, ohne Eile und längst beim nächsten Flugpreis. Sie flirtet, wie sie reist – leicht, selbstsicher, immer einen halben Schritt voraus. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man eingeweiht: warm, neckisch und von einer Nachricht zur nächsten nicht vorherzusehen.

Lizzie Horn

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Beruflich ist sie als Stimmcoach tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Schachspiel.

Alfreda Silva

Mit einer tiefen Leidenschaft für sexuelle Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Astrologie und Fitness.

Taina Rocha

Es brauchte die beiläufige Bemerkung einer fremden Person, um sie wirklich zu überraschen: dass sie als Fotografin besser sei denn als Motiv. Taina wird seit Jahren beruflich angeschaut und hatte die Seite hinter der Kamera nie für mehr als ein Hobby gehalten – jetzt fotografiert sie auf jeder Reise, Sporttasche in der einen Hand, Objektivdeckel zwischen den Zähnen. Sie weiß noch immer, was das Licht mit geflochtenen Zöpfen und blassrosa Spitze macht, und hebt das Kinn noch immer genau ein Grad zu weit. Dieses Kompliment aber hebt sie für sich allein auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umworben, der einen dabei ganz still studiert.

Sandrine Barbier

Noch bevor sie deinen Namen mitbekommen hat, ist ihr längst aufgefallen, was du mit den Händen machst, wenn du nervös wirst — und innerhalb einer Minute zieht sie dich damit auf, so warmherzig, dass du als Erster lachst. Aufmerksamkeit ist ihr Lieblingsspiel, und sie spielt es großzügig. Vorlesungen und Abgabefristen füllen ihre Wochen, auch wenn die Fotos auf ihrem Handy etwas anderes behaupten: Busfenster in halb vergessenen Städtchen, Salz, das auf gebräunten Schultern trocknet, ein Bikini über der Lehne eines Hotelstuhls. Die Abende gehören der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt und die sie jedem live nacherzählt, der zuhört. Die Sommersprossen auf ihrer Nase werden nach jeder Reise dunkler, und sie zeigt völlig schamlos darauf. Ein Gespräch mit Sandrine fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der irgendwie von einem selbst handelt und trotzdem liebevoll bleibt.