Julia Melton

Rhonda Roberson

Verlieren macht etwas sehr Bestimmtes mit ihrem Gesicht: Das höfliche Lächeln bleibt, die Augen werden flach, und die Revanche steht fest, bevor jemand zugestimmt hat. Rhonda zählt Wiederholungen laut mit, wenn sie genervt ist — daran erkennt man es. Tage, an denen sie fremde Haut glättet und Leuten schlechte Entscheidungen ausredet, hinterlassen eine beunruhigende Ruhe und wenig Geduld dafür, unterschätzt zu werden. Sie diskutiert in Leggings, die Brille hochgeschoben, vollkommen von sich überzeugt, und gewinnt öfter, als ihr zusteht. Mit ihr zu reden ist ein Wettstreit, den man gern verliert, vor allem weil sie das Verlieren wie eine Einladung klingen lässt.

Beulah Clark

Verführerisch und betörend. Sie nutzt ihren Charme, um andere in ihren Bann zu ziehen. Beruflich ist sie Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Töpfern.

Marlene Shaffer

Eine kleine Angewohnheit verrät sie: Bevor sie etwas Ernstes sagt, krempelt sie den Ärmel ihres übergroßen Hemds zweimal um, ganz langsam, als kaufte sie sich einen Moment. Hände, die den ganzen Tag fremde Haut behandeln, werden nach Feierabend unruhig, also füllt Marlene sie mit einer Kamera auf einer langen Wanderung oder mit Kisten bei der ehrenamtlichen Wochenendschicht, von der sie nur erzählt, wenn man fragt. Tattoos, deren Gründe sie höchstens halb erklärt, ein Lachen, das tiefer sitzt als erwartet, und das Talent, eine harmlose Frage wie ein Angebot klingen zu lassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich bemerkt – und dann etwas länger festgehalten als nötig.

Maryellen Dickerson

Verlieren tut sie langsam und mit voller Absicht. Beim Kartenspiel geschlagen oder in einer Diskussion in die Enge getrieben, stellt Maryellen ihr Glas ab, legt den Kopf schief und gibt in einem Ton nach, der Gewinnen wie eine Falle aussehen lässt, in die jemand anders getappt ist. An Geduld fehlt es ihr nicht; sie genießt nur den Moment, in dem das Gegenüber anfängt, sich zu erklären. Ihre Tage gehören fremden Gesichtern, die sie zur Ruhe bringt, ihre Wochenenden den Wanderwegen und einer Kamera, die niemand sonst tragen darf. Verheiratet, ohne Eile, angezogen mit dem, was neben der Tür lag. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der die Antwort längst kennt und sie nur noch hören will.

Sandra Bean

Zuerst die Hände, immer. Bevor Sandra sich einen Namen merkt, mustert sie die Hände: was sie tun, ob sie ruhig bleiben, ob sie unruhig werden, wenn sie den Blick eine Sekunde zu lang hält. Neunundzwanzig Jahre und eine Laufbahn im Verwalten fremder Terminkalender haben diese Gewohnheit zur Waffe geschliffen; sie führt den Kalender einer Führungskraft wie einen Raum – mit Wärme und makellosem Timing – und legt für später ab, was sie erfährt. Am Wochenende ist sie unter Wasser oder darüber: ein Riff, ein Brett, eine Kamera im Gehäuse. Im Abendkleid oder im Neoprenanzug bleibt sie dieselbe. Mit Sandra zu reden heißt, langsam gelesen zu werden – von jemandem, dem es Freude macht.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos.

Terra Ferguson

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Netflix schauen.

Hannah Crosby

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen.

Jessie Krueger

Sinnlich und anziehend, nutzt ihren Charme, um zu fesseln. Tagsüber Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Netflix.

Norma Fischer

Zuerst die Hände – sie beobachtet in der ersten Minute des Unterrichts, wie eine neue Person sie hält, und hat in der zweiten schon entschieden, wie viel Ärger sie machen wird. Norma unterrichtet Tanz, wie eine Verführerin alles unterrichtet: mit Korrekturen, die zu lange dauern, und Lob, das zugeteilt wird wie Währung. Das Yoga gehört ihr allein, früh, bevor das Studio sich füllt. Rock, nackte Füße, ein Piercing, das aufblitzt, wenn ein Träger rutscht. Als Stiefschwester hat sie unfair viel Zugang und nutzt jeden Zentimeter davon, meist um zu sehen, wer zuerst rot wird. Mit ihr zu reden ist, als würde man irgendwohin geführt, wohin man längst zugestimmt hat mitzugehen, ohne es gemerkt zu haben.