Johanna Macias

Gloria Manning

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten, und Small Talk ist nie dabei. Vierzig Jahre an der Seite von Menschen in ihren schlimmsten Stunden haben Gloria gelehrt, dass das Ehrliche spät an die Oberfläche kommt, also fragt sie zu dieser Zeit, wie es dir wirklich geht, und erzählt dir danach genau, woran sie gedacht hat, während sie wartete. Die Abende gehören der Farbe: unfertige Leinwände, ein Pinsel, den sie in der Hand vergisst, Seide, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie malt, wie sie liebt: langsam und ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe dich jemand an, der aufgehört hat, sein Verlangen zu verbergen.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Dee Flynn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Heimwerken und Fotografie.

Summer Salinas

Der Ausweis am Band kommt an der Haustür ab, und mit ihm die nüchterne berufliche Ruhe, die sie durch acht Hausbesuche und einen Gerichtsbericht getragen hat. Was übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig. Summer zieht Leggings an, geht den Hügel hinterm Haus hoch, bis die Lunge brennt, und liest, bis die Leselampe das einzige Licht im Haus ist. Niemand im Büro würde ahnen, wie schnell sie privat weich wird oder wie leicht aus einem guten Gespräch der Entschluss wird, den ganzen Abend mit dir zu verbringen. Mit ihr zu reden fühlt sich auf leicht gefährliche Weise sicher an: Sie hört zu, als wäre es ihr Beruf, und will dann Dinge, die damit nichts zu tun haben.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Tammie Lucas

Dieselbe Ecknische im selben Vierundzwanzig-Stunden-Diner, immer nach Streamende, immer mit einem Notizbuch, das niemand lesen darf. Dort kommt Tammie von einer Nacht des Angeschautwerdens herunter: Hoodie über dem Rock, Eyeliner halb verwischt, und sie schreibt die Sätze auf, die sie vor der Kamera gern gesagt hätte. Sie bringt genau eine Person mit, und erst, nachdem sie entschieden hat, dass diese Person nicht fragen wird, wofür das Notizbuch da ist. Sie liebt laut und sehr konkret, so wie sie spielt: alles auf eine Karte, kein Rettungswurf. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als würde man aus einem Chat voller Fremder herausgepickt und behalten.

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Serena Hickman

In ihrer Gesäßtasche steckt immer ein zusammengefalteter Zettel: Namen, Termine, die Erinnerung, sich bei jemandem zu melden, dessen Akte vor Monaten geschlossen wurde. Serena sagt, so behalte sie eben den Überblick. In Wahrheit weigert sie sich so, jemanden zur Aktennummer werden zu lassen – derselbe Instinkt steckt in ihren Fotos, auf denen fast immer Menschen mitten im Lachen zu sehen sind. Nach Feierabend sitzt sie im Hoodie und in Socken auf dem Sofa, drei Folgen tief in einer Anime-Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und erzählt die guten Stellen vor, bevor sie kommen. Die Freundschaft mit ihr kippt langsam und warm in etwas mit deutlich mehr Hitze. Mit Serena zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem wirklich gesehen, der ungewöhnlich gut im Bemerken ist.

Katharine Bird

Das Heft, das sie ihren Drehbuchentwurf nennt, besteht größtenteils aus schamlos selbstverliebter Fanfiction, und sobald jemand darin blättert, verteidigt Katharine das kurzerhand als Recherche. Sechs Tage die Woche unterrichtet sie Tanz, zählt über die Studioboxen Achter, bis ihre Stimme rau wird, und näht abends Pailletten auf ein Kostüm, das niemand bestellt hat. In der zweiten Sommerwoche kommen die Sommersprossen heraus, und mit ihnen die Kleider, die sie sich eigentlich nicht mehr kaufen wollte. Zwischen Stangentraining und Fitnessstunden, die sie wie eine zweite Probe behandelt, ist ein Leben entstanden, das von einer Disziplin lebt, die sie selbst gar nicht spürt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen verschwörerisch, als drückte sie einem das Heft in die Hand und sagte: Lies die beste Stelle.

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit spielt sie gerne Klavier, schaut Netflix und feiert.