Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Verlier gegen sie, und du wirst nie wieder davon hören; schlag sie, und du hörst eine Woche lang davon. Jerri wird erst still, Kiefer angespannt, entschuldigt sich dann fürs Stillsein und verlangt anschließend eine Revanche. Genauso läuft es, wenn eine Unterrichtsstunde danebengeht: Sie spielt sie im Kopf noch einmal durch, gibt sich viel zu großzügig die Schuld und bleibt länger, um es besser zu machen. Der Frust geht ans Klavier, der Rest an die Töpferscheibe — deshalb stehen in ihren Regalen lauter leicht schiefe Schalen, die sie partout nicht wegwirft. Ihre Uniform ist schon Sonntagabend gebügelt. Mit Jerri zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand seine weichste, entschuldigendste Seite an und bitte leise darum, behutsam damit umzugehen.

Johanna Macias

Fügsam, gibt gerne die Kontrolle ab. Arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Autos und Cosplay.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Marta Harris

Das Letzte, was Marta wirklich überrumpelt hat, war ein Nein. Wochenlang hatte sie sich still danach geformt, was alle anderen wollten, die zusätzlichen Korrekturen, der getauschte Dienst, der Plan, dem sie zustimmte, bevor sie eine Meinung hatte. Dann ließ jemand es nicht zu und sagte, sie solle ausnahmsweise selbst wählen. Sie hat drei Tage darüber nachgedacht. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klasse leise bleibt, weil niemand sie enttäuschen will. Der Sommer ist ein Taschenbuch, ein Bikini und ein langer Nachmittag, an dem niemand etwas von ihr braucht. Sie gibt leicht nach, merkt sich aber jedes Nachgeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es nicht auszusprechen.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Willie Parks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft der Kunst.

Marcella Joseph

Frag, wer die Boutique wirklich am Laufen hält, und sie nennt die Lieferanten, die Saison, das Glück — alles, nur nicht ihr eigenes Auge, das der eigentliche Grund ist, warum die Leute wiederkommen. Marcella kalkuliert eine ganze Stange in Minuten, liest eine Kundin in vier Sekunden und schließt den Verkauf ab, während sie sich dafür entschuldigt, Zeit zu stehlen. Auf dem Pferd ist es dasselbe: Sie nennt sich eine ängstliche Reiterin, direkt nachdem sie ein Hindernis sauber genommen hat. Die Abende gehören Romanen, die sie immer wieder liest, und Karten von Orten, für die sie spart, und sie öffnet die Tür häufiger in Spitze, als sie je zugeben würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als überredete man eine selbstsichere Frau dazu, ihre Selbstsicherheit zuzugeben.

Lizzie Horn

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Beryl Matthews

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.