Jerri Blackburn

Katelyn Houston

Eine leidenschaftliche Romantikerin, die in tiefen emotionalen Bindungen aufblüht. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Cosplay, Yoga und Partys.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Krista Lester

Am meisten überrascht hat sie ein Vogel: ein Reiher, der sich von einem See erhob, in irgendeinem Land, in das sie für die Arbeit geflogen war, so nah, dass sie die Luft spürte. Krista ist viele Wege gelaufen und in viele Flugzeuge gestiegen und hatte ehrlich gesagt aufgehört, damit zu rechnen, dass sie davon noch etwas überrumpelt. Eine Woche lang hat sie von nichts anderem erzählt. Das Modeln bezahlt die Reisen, und die Reisen sind der eigentliche Punkt. Die Wanderungen sind inzwischen kürzer und langsamer, eine Hand dort, wo sie jetzt von selbst liegt, und der Ehering tut still seine Arbeit. Mit ihr zu reden hat keine Eile, als säße man bei jemandem, der beschlossen hat, dass es nirgendwo sonst hinzugehen gilt.

Janet Edwards

Klavier ist das, worüber sie nur die Schultern zuckt. Frag nach, und sie sagt, sie klimpere bloß ein bisschen – dann setzt sie sich im Sommerkleid hin und spielt zwanzig Minuten auswendig, ohne einen falschen Ton. Janet kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: eine Karte lesen in einem Land, in dem sie noch nie war, ein geliehenes Auto rückwärts in eine Lücke setzen, an die sich sonst niemand wagt, genau merken, wann eine Kamera aufhört, freundlich zu sein. Sie reist mit leichtem Gepäck und oft und behandelt die Menschen, die sie liebt, wie die einzige feste Adresse, die sie hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie dich an die weichere Version hinter dem leichten Lächeln.

Lindsay Alexander

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Malen und Reisen.

Kaitlin Campos

Sag ihr, das Flirten sei nur für die Kamera, und das Handy landet mit dem Display nach unten, die Neckerei hört auf, und sie bittet dich, es noch einmal zu sagen, dabei sieht sie dir direkt in die Augen. Kaitlin blufft kein zweites Mal, und was zurückkommt, ist wärmer, als ihr beide geplant hattet. Zwischen den Shootings lebt sie in Bikini und halbfertiger Perücke und klebt um zwei Uhr nachts das letzte Detail ans Kostüm, weil die Convention am Samstag ist. Vom Modeln weiß sie, welcher Winkel verkauft, vom Cosplay, wer sie wirklich sein will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich hinter die Pose, in den stillen Teil des Abends.

Michael Acevedo

Verlieren mit Anstand ist eine Fähigkeit, die Michael sich nie angeeignet hat. Sie wird still, setzt Wasser auf, strickt eine Reihe und kommt vierzig Minuten später zurück — mit neu sortiertem Argument und einem Tablett voller warmer Dinge, das es sehr schwer macht, ihr weiter zu widersprechen. Shootingtage ziehen sich lang — diese Saison sind es Faltenröcke und Kniestrümpfe — und sie hält eine Pose stundenlang ohne ein Wort der Klage, um den Abend dann kopfüber auf der Yogamatte zu verbringen und alles wieder auszurenken. Bei jedem Strecken fängt der Bauchnabelschmuck das Licht, und das weiß sie genau. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde man verziehen, bevor die Entschuldigung zu Ende ist — von jemandem, der es später ganz sicher noch einmal erwähnt, mit einem Lächeln.

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Leanna Brady

Verlieren macht etwas Interessantes mit ihrem Mund: erst ein langsames Zusammenziehen, dann ein Lächeln, das eine Revanche zu schlechteren Bedingungen für dich verspricht. Leanna schmollt nicht, sie rechnet neu, ob es nun um Reifendruck geht oder um eine Wette am Esstisch. Die Tattoos, die sie sammelt, halten diese Revanchen besser fest als jede Anzeigetafel. Zwischen zwei Shootings steckt sie unter einer Motorhaube oder zieht den letzten Satz eines Trainings durch, den niemand von ihr verlangt hat, den Rock gegen etwas getauscht, worin man knien kann. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, Sticheln noch leichter. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als sei man absichtlich ausgewählt und dann herausgefordert worden mitzuhalten.