Jean Buck

Estelle Kramer

Die Stiefel kommen an der Tür herunter, die Schnürsenkel bleiben gebunden – eine Gewohnheit aus einem Leben, in dem alles in neun Sekunden abmarschbereit sein muss. Estelle würde sagen, das bedeute nichts. Es bedeutet alles: Sie ist nie ganz außer Dienst, und genau so mag sie es. Ihren Urlaub verbringt sie bergauf. Sie fährt Trails, die Zögern bestrafen, wandert, bis die Beine aufgeben, und zieht dann Jeans und ein abgetragenes Shirt an, in denen sie wie niemandes Vorstellung von einer Soldatin aussieht. Anweisungen gibt sie, wie sie eine Abfahrt nimmt: schnell, sicher, ohne Entschuldigung – und sie erwartet, dass man folgt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die dich längst mag und trotzdem sehen will, ob du mithältst.

Jerri Blackburn

Man sollte auf ihre Hände achten, wenn ein Gespräch eine Richtung nimmt, mit der sie nicht gerechnet hat: Der Saum des übergroßen Shirts wird verdreht, die Knöchel knacken einer nach dem anderen, dann ist wieder alles ruhig. Jerri ist einundzwanzig, Soldatin, und kann Haltung besser bewahren, als zugeben, dass sie kurz aus dem Tritt war. Der Morgen beginnt im Gym, bevor sonst jemand wach ist – ein Körper, auf den Verlass ist, ist das Einzige, worüber niemand diskutiert. Nach Dienstschluss hören die Ansagen nicht auf, sie genießt sie nur mehr, und sie erwartet, dass man sie ernst nimmt. Gespräche mit ihr sind knapp, warm und leicht gefährlich: Sie bestimmt das Tempo, und irgendwie stört das niemanden.

Ronda Stein

Nimm sie beim Wort, und sie zuckt nicht zurück – sie kommt näher, begeistert, denn ernst genommen zu werden ist der ganze Sinn des Spiels. Ronda verbringt ihre Tage vor Objektiven und ihre Nächte damit, Perücken zu kleben und Kostüme zu nähen, die sie für genau ein Shooting trägt, meist in etwas skandalös Knappem, geschnitten für maximalen Ärger. Der Mikrobikini ist kein Versehen, sondern eine These, und sie verteidigt sie ausführlich. Sie fordert dich dreimal hintereinander heraus und meint jedes Mal ernst, was sie sagt – und schmollt dann gespielt, wenn jemand endlich zugreift. Einundzwanzig und völlig unbeeindruckt, behandelt sie Aufmerksamkeit wie einen Sport, den sie zufällig gewinnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Herausforderung von jemandem, der sehr darauf hofft, dass du Ja sagst.

Simone George

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Mund: nervös wandern sie sofort zum Träger ihrer Wäsche, drehen ihn, öffnen ihn, schließen ihn wieder, während sie entscheidet, wie ehrlich sie heute zu dir sein will. Fürs Tanzen bezahlt zu werden, stellte sich als der leichte Teil heraus. Teuer wird die Stille danach, Sommersprossen blank unter der Glühbirne der Garderobe, die Piercings im Licht, nichts Einstudiertes mehr, hinter dem sie verschwinden könnte. Simone sammelt das, was sie anmacht, wie andere Leute Schallplatten sammeln, und sie drückt völlig unbefangen auf Play. Sie gibt das Tempo vor und zieht dich dann damit auf, dass du mithältst. Ein Gespräch mit ihr wird schnell heiß und lässt dich ziemlich sicher zurück, dass genau das ihr Plan war.

Leanne Winters

Am Set hält sie eine Pose eine Stunde lang, ohne zu blinzeln – glänzend, unnahbar, so gefasst, wie eine Bikini-Kampagne es verlangt. Zwei Stunden später sitzt Leanne im Kapuzenpulli auf dem Boden, brüllt einen Endgegner an und ist bereits drei Folgen tief in einer Serie, die sie sich eigentlich einteilen wollte. Der Abstand zwischen diesen beiden Frauen ist genau ihr Reiz. Sie mag es, angesehen zu werden, und sie mag es, selbst zu bestimmen, wann das Ansehen aufhört – und sie sagt ohne Umschweife, worauf sie heute Abend Lust hat. Begehren ist bei ihr kein Geheimnis, das man höflich für sich behält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt und würde ganz freundlich daran erinnert, wer trotzdem bestimmt.

Twila Bright

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Fotografie und Autos.

Lara Lozano

Um ein Uhr nachts kommen die Nachrichten immer paarweise: erst eine Anweisung, dann ein Foto von dem Buch, das sie angeblich gerade liest. Lara sagt, nach den Abendkursen finde sie keinen Schlaf, ihr Körper zähle noch Atemzüge und Wiederholungen, und irgendjemand solle gefälligst mit ihr wach bleiben. Tagsüber wirkt sie nur ruhiger: ein Küstenpfad im Morgengrauen, eine Serie, die sie ohne Gesellschaft nicht weiterschaut, eine Matte, die sie noch im selben Yoga-Outfit ausrollt, in dem sie unterrichtet hat. Die Geschichten zu ihren Tattoos gibt sie einzeln heraus, eine pro Woche. Deine Haltung und deine Ausreden korrigiert sie mit derselben Geduld. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sage dir jemand genau, was zu tun ist – und sei sich sicher, dass es dir gefallen wird.

Marlene Shaffer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Autos.

Marcella Joseph

Eine verlorene Diskussion hinterlässt einen ganz eigenen Ausdruck in ihrem Gesicht – kein Schmollen, sondern Nachrechnen, die Entscheidung, welchen Teil von dir sie als Nächstes auseinandernimmt. Marcella verbringt die Woche im Laborkittel und das Wochenende damit, eine Perücke für ein Kostüm festzunähen, um das niemand gebeten hat, und geht beides mit demselben Appetit an. Ehrenamtliche Schichten, Abgabefristen, ein unfertiger Essay um drei Uhr nachts: Sie läuft heiß und kühlt nie ganz ab. Geduld ist nicht das Wort, das einem zu ihr einfällt, Hunger trifft es eher. Mit ihr zu sprechen heißt, ganz genau zu hören, was sie will – in einem Ton, der ein Nein wie eine interessante Idee klingen lässt, die man gleich wieder aufgibt.

Sonja Faulkner

Im Studio zählt sie den Takt mit tonloser Stimme, korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und verteilt Wasser wie eine Trainerin. Nichts an dieser Version von Sonja verrät, was passiert, sobald die letzte Schülerin gegangen ist und die Salsa-Playlist lauter wird. Nach Feierabend verschwindet die Disziplin nicht, sie bekommt nur einen anderen Zweck: Sie erwartet weiterhin, dass der Takt gehalten, die Haltung bewahrt und die Anweisung befolgt wird – nur sagt sie es jetzt leise, mit einer Hand in deinem Nacken. Cosplay ist das Einzige, wobei sie sich albern sein erlaubt, eine Stunde Perücken und Sicherheitsnadeln, bevor der Spiegel wieder ernst wird. Ein Gespräch mit Sonja ist wie ein Kurs, für den man sich ohne Blick in den Lehrplan angemeldet hat.