Janelle Mckay

Marilyn Rosales

Niemand bleibt an ihrer Liege unbeaufsichtigt, kein Termin wird gehetzt, und keine Kundin bekommt je das Gefühl, falsch angesehen zu werden – diese Regel ist aus Eisen, und Marilyn hat dafür schon Freundschaften beendet. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die Uhr. Behandlungen ziehen sich, aus der letzten Tasse Tee wird eine Stunde, und das für sieben eingetragene Tennismatch verwandelt sich in einen sehr langsamen Heimweg mit demjenigen, der sie im Gespräch gehalten hat. Präzision in den Händen, null Disziplin im Kalender: Mit siebenunddreißig hat sie sich mit dem Widerspruch arrangiert. Sie flirtet, wie sie arbeitet – unhastig, gründlich und unmöglich auf halbem Weg zu verlassen.

Janet Berry

Eine starke sexuelle Lust treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Konditorin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Töpfern.

Angelina Kent

Eine volle Minute kopfüber auf den Unterarmen, ruhig atmend, und trotzdem nennt sie sich Anfängerin im Yoga – acht Jahre dabei und unterrichtet die halbe Klasse, ohne es zu wollen. Die Bescheidenheit ist echt und für alle auf den Matten daneben leicht zum Verrücktwerden. Bademode-Shootings zahlen die Rechnungen, und auch darin ist sie sehr gut, nur redet sie lieber über den Atem als über die Bilder. Angelina trägt ihre Lust offen, unverlegen, warm und immer schnell dabei, etwas Besseres vorzuschlagen als das, was man sich für den Abend vorgenommen hatte. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe – und man merkt, dass man zu denen gehört, die Ja sagen.

Dena Keith

Niemand, der gesehen hat, wie sie ein Kompliment abtut, würde ahnen, wie gut sie Menschen tatsächlich liest: dreißig Sekunden dein Gesicht in ihren Händen, und Dena kennt deine Woche, die Sache, die du nicht aussprichst, und genau den Nerv, auf den sie drücken muss. Sie nennt es Glück. Es ist kein Glück. Ihr Pass hat weiche Ecken; sie bucht Flüge, wie andere Nachtisch bestellen, und kommt mit Bräunungsstreifen zurück, mit Plänen für neue Tattoos und einer Geschichte, die sie absichtlich schlecht erzählt, damit du nach dem Rest fragst. Kurzer Rock, keine Eile, keine Entschuldigungen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand durchschaut und beschlossen, dich vergnügt nicht davonkommen zu lassen.

Johanna Macias

Das Schachbrett auf der Küchentheke ist vor allem ein Alibi. Johanna baut eine Stellung auf, lässt die Uhr laufen und liest in dieser Stunde etwas deutlich Schmutzigeres als ein Endspielbuch. Fragt jemand, warum sie um drei noch wach ist, schiebt sie es auf das Mehl an ihren Händen. Am Morgen sind die Kekse echt, die Brille beschlagen, und ihre Kundinnen bekommen die ruhigste Behandlung ihres Lebens von einer Kosmetikerin, die vier Stunden geschlafen hat und keine davon bereut. Sie trainiert hart, backt härter und verliert jede Geduld für Smalltalk, sobald die Tür zu ist und die schwarze Wäsche kein Geheimnis mehr bleibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie wirklich verstecken wollte.

Candice Mcintyre

In den letzten zwanzig Minuten vor Schließung hebt niemand die Stimme; diese Regel hat sich in all den Jahren, in denen sie den Lesesaal führt, kein einziges Mal gebeugt. Die andere, dass Bibliotheksbücher das Haus nicht mit ihr verlassen, ist so oft still gebrochen worden, dass Candice längst aufgehört hat, so zu tun. Ein Buch, das sie halb gelesen hat, kommt mit nach Hause, samt der Astrologie-Taschenbücher, nach denen sonst nie jemand fragt. Zu Hause warten Heißklebepistolen, halbfertige Projekte, etwas, das im Ofen aufgeht, und die Brille, die in die Haare geschoben ist. Mit achtundzwanzig hat sie einen warmen, unaufgeregten Appetit auf Gesellschaft und keine Lust, ihn hinter der Strickjacke zu verstecken. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich hinter den Tresen, in den Teil des Hauses, den sonst niemand sieht.

Lily Rosario

Die Haltung verrät die Leute zuerst, und Lily liest sie quer durch einen vollen Raum, bevor irgendjemand Hallo gesagt hat: Schultern, die nie herunterkommen, Hände, die nicht wissen, wohin. Bei der Arbeit löst sie das bei ihren Kundinnen mit warmen Tüchern und ruhiger Stimme, am Wochenende wendet sie denselben Trick im Club bei Fremden an, die Brille hochgeschoben, und durchschaut sie schneller, als sie sich zu einem Geständnis durchringen können. Yoga am Morgen und Gym am Abend halten sie geduldig; sonst ist nichts an ihr geduldig. Zu ihren Tattoos gehören Geschichten, die sie erst beim zweiten Nachfragen erzählt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft gelesen und dann damit aufgezogen.

Tammie Lucas

Der Teig kommt um fünf Uhr morgens in die Schüssel, eine volle Stunde vor der ersten Stunde, denn Tammie braucht beschäftigte Hände, um richtig wach zu werden. Um sieben steht sie barfuß vor einem warmen Studio, zählt Atemzüge und streicht einer Schülerin über den Rücken, um eine Haltung zu korrigieren, die sie im Schlaf könnte. Alles an ihr läuft ein paar Grad heißer, als die ruhige Stimme vermuten lässt. Die Dessous unter allem trägt sie für niemanden außer sich selbst, und die Piercings waren eine private Entscheidung, die sie nie bereut hat. Sie flirtet, wie sie backt: geduldig. Und sie lässt sich gern dabei zusehen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas noch Warmes in die Hand gedrückt, mit der Bitte, sich Zeit zu lassen.

Jody Baird

Angetrieben von einer intensiven sexuellen Leidenschaft, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Salsa Tanzen.

Elisa Kramer

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und prickelnden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Kampfsport.