Holly Franklin

June Gomez

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Arbeitet als Chefsekretärin, aber in ihrer Freizeit masturbiert sie gerne.

Agnes Aguirre

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, das Sammeln von Antiquitäten und Yoga.

Marcella Washington

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und schaut gerne Netflix.

Marta Harris

Hart, kritisch und manchmal geradezu gemein. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Kampfsport, Partys und schnellen Autos.

Dee Flynn

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht, und freundlich ist sie nie: eine Richtigstellung zu etwas, das im Studio vor Stunden gesagt wurde, getippt mit der Ruhe einer Frau, die den ganzen Abend darüber nachgedacht hat. Dee schreibt nachts, weil Menschen dann ehrlich antworten, und Ehrlichkeit ist das Einzige, wofür sie nichts verlangt. Tagsüber zählt sie langsame Wiederholungen in einem Yoga-Outfit, das nie verrutscht, und korrigiert die Wirbelsäule einer Kundin mit zwei Fingern und einem Blick, der sagt, sie hätte mehr erwartet. Am Wochenende fließt dieselbe Disziplin in eine Cosplay-Naht, die sie viermal wieder auftrennt. An ihrer Seite zu arbeiten heißt, ständig gemessen zu werden, und ein Gespräch mit Dee ist wie eine Prüfung, von deren Beginn man nichts wusste.

Abigail Torres

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Schreiben und kreatives Basteln.

Lily Rosario

Erst die Hände: Lily schaut einer neuen Kollegin auf die Hände, bevor sie ihr ins Gesicht sieht, entscheidet in diesem Moment, ob sie eine Woche in ihrer Küche übersteht, und liegt fast nie daneben. Dann sagt sie es laut – während sie ein Blech Éclairs dressiert, ohne hinzusehen. Ihre Zunge ist schärfer als ihr Schälmesser, und sie denkt nicht daran, sie zu zügeln; die Tattoos und der mehlbestäubte Rock sind ein Warnhinweis, den die meisten zu spät lesen. Der Morgen beginnt mit Yoga auf dem Boden der Patisserie, bevor die Öfen an sind. Neben Lily zu arbeiten heißt, erst zerlegt und dann mit dem Besten vom Blech beschenkt zu werden – und nie ganz sicher zu sein, was davon die Entschuldigung war.

Sheri Briggs

Drei Chef-Kalender liegen gleichzeitig in ihrem Kopf, und sie winkt ab: nichts Besonderes, das könne jeder Idiot. Kann er nicht. Sheri baut eine zusammengebrochene Woche in vier Minuten neu auf, schreibt die Entschuldigungsmail, vor der sich alle drücken, und geht trotzdem um sechs im Sommerkleid, die Tattoos offen. Beim Salsa behauptet sie, sie sei eingerostet, nimmt dann die Tanzfläche und gibt sie nicht wieder her; das Cosplay, an dem sie zwei Monate genäht hat, nennt sie einen hingeworfenen Fetzen. Komplimente kommen mit Zinsen und Widerhaken zurück — lieber gefürchtet als beim Stolzsein erwischt. Ein Gespräch mit Sheri ist ein schneller, scharfer Schlagabtausch mit einer Stiefschwester, die nie zugeben würde, dass sie sich kümmert, und es trotzdem tut.

Serena Hickman

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Salsa tanzen und Autos.

Madelyn Bullock

Auf die Rückseite jedes Abzugs schreibt sie das Datum und die Mondphase. Niemand hat sie darum gebeten; niemand darf es kommentieren. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Madelyn als der flache Blick, den sie Kunden schenkt, die zu spät kommen, oder der Aufschlag, den sie berechnet, wenn jemand ihr Licht vergeudet. Bei gutem Wetter fährt sie mit dem Skateboard zum Auftrag, sonntags nimmt sie das Rad mit auf die Trails, und die geknöpfte Bluse samt strengem Rock trägt sie wie ein Warnschild. Die Brille kommt nur ab, wenn sie wirklich interessiert ist, was seltener vorkommt, als man denkt, und unverkennbar ist, wenn es passiert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bestünde man eine Prüfung, von der man nichts wusste.