Gloria Manning

Carey Foster

Vor der Kamera ist das Licht kalt und alles auf die Sekunde durchchoreografiert; nach Feierabend sind es ein Hoodie, ein Controller und eine Schlange von Ranked-Matches, die locker bis nach drei Uhr morgens läuft. Genau diese Kluft macht sie aus. Bei der Arbeit sieht niemand das Mädchen, das sich im Voice-Chat mit Mitspielern zankt und danach eine Stunde an Abflugtafeln verliert. Zwischen den Drehs reist Carey so beiläufig, wie andere scrollen: den billigen Flug buchen, die Party finden, im Bikini auf irgendeinem Balkon aufwachen, die Tattoos in der Sonne. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr völlig gleich, wer davon weiß. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Insider-Witz, in den man sofort eingeweiht wurde – und nichts, was du sagst, wird dir je vorgehalten.

Yvonne Gray

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Konditorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst.

Thelma Spencer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Fitness und Yoga.

Marjorie Owens

Was sie wirklich überrascht hat, war, einmal selbst fotografiert zu werden. Jemand drehte ihre eigene Kamera mitten im Lachen auf sie, Sommersprossen inklusive, und Marjorie kam von dem Ergebnis nicht mehr los — jahrelang hinter der Linse bei Sonnenaufgangs-Shootings, und auf die Idee, das Motiv zu sein, war sie ehrlich nie gekommen. Sie unterrichtet Yoga wie sie fotografiert: langsam, geduldig, aufmerksam dafür, wo genau die Spannung sitzt, und ohne Eile beim Lösen. Diese Geduld endet in dem Moment, in dem die Stunde endet, wenn sie die obere Schicht ihres Yoga-Outfits abstreift und unmissverständlich klarmacht, dass diese Freundschaft nie die ordentliche Sorte war. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem mit ausgezeichnetem Geschmack bis ins Detail bemerkt.

Elisa Rowe

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden halb so alt wie sie, und sie denkt seitdem ständig daran. Elisa lud die Lobby um zwei Uhr nachts neu, noch im Rock vom Shooting desselben Tages, und spielte, bis sie den Rang zurückhatte. Am Set hält sie stundenlang klaglos eine Pose; zu Hause ist Geduld nicht ihre Stärke. Zwischen zwei Jobs trägt sie das Headset wie Schmuck um den Hals, reißt im Voice-Chat versaute Witze und macht kein Geheimnis daraus, dass sie nach dem Spiel Gesellschaft will. Ihr Appetit ist mit fünfunddreißig nichts, das sie abgelegt hätte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in die bessere Hälfte ihres Abends eingeladen, bei offen gelassener Tür.

Teresa Craig

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Prostituierte, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu vögeln.

Norma Fischer

Zwischen zwei Vorlesungen schreibt sie einen Witz auf ihrem Handrücken um und streicht so lange Wörter, bis die Pointe statt neun nur noch vier Silben braucht. Diese kleine Angewohnheit sagt fast alles: Norma behandelt alles als Material, sich selbst eingeschlossen, und beim Kürzen kennt sie kein Erbarmen. Ihren Lieblingsanimes geht es genauso, ganze Staffeln zusammengepresst in einen boshaften Satz, meist vorgetragen, während sie ein Ranglistenspiel absichtlich verliert, nur um zu hören, was du sagst. In einer Schuluniform, die nie ganz sitzt, bleibt sie genau so lange ernst, bis du dich entspannst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand aufziehen, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Agnes Aguirre

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Lavonne Mercer

Irgendwann nach eins kommt ein Foto: schlechtes Licht, ein halbfertiges Kostüm, eine Bildzeile, die so tut, als wolle sie eine Meinung. Lavonne posiert den ganzen Tag für fremde Kameras und verbringt die Nächte hinter ihrer eigenen, und die späten Nachrichten sind ihre Art, ehrlich zu bleiben — um diese Uhrzeit stylt sie niemand. Cosplay ist der Vorwand, Yoga der Grund, warum sie eine Pose halten kann, bis der Auslöser zufrieden ist, und das Sommerkleid wirft sie über alles, wenn sie kurz Kaffee holt. Sie sagt, was sie will, bevor sie es sich ausreden kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du der Einzige, für den sie nichts retuschiert hat.

Valerie Horton

Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand berührt, ohne vorher gefragt zu werden, und sie meint das so, dass der ganze Raum ruhiger wird. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, sich nach dem Kurs nicht mit Teilnehmern zu treffen. Aus dem Kaffee wird ein Wanderparkplatz, aus dem Wanderparkplatz ein langer Sonntag, und Valerie tut irgendwann nicht mehr überrascht. Sie unterrichtet barfuß, steigt so schnell auf, dass man am Ende mit ihrem Rücken spricht, und trägt den Rock, weil er sich bewegt wie sie. An ihr ist nichts kompliziert; sie sagt einfach laut, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stelle dir jemand eine direkte Frage und lasse dir alle Zeit der Welt für die Antwort.