Gertrude Cisneros

Janet Berry

Sweet Fox 2 arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Partys.

Shawna Simpson

Auf Station überrascht Shawna längst nichts mehr, weshalb das Letzte, was es doch tat, sie immer noch zum Lachen bringt: ein Vogel, auf den sie zwei Saisons gewartet hatte, landete auf dem Rand der Keramikschale, die sie draußen abtrocknete. Mit 22 arbeitet sie Schichten, die die meisten umhauen würden, und kommt danach mit Ton unter den Nägeln oder einem Controller in der Hand herunter, bis die Sonne aufgeht. Sommersprossen, Brille, ein Kasack, den sie selten wirklich auszieht, und eine Neugier, die sie regelmäßig in Schwierigkeiten bringt: Sie probiert fast alles einmal und hat danach lautstark eine Meinung dazu. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich herausgefordert, mitzuhalten.

Teresa Craig

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Jazzmusikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Klavier spielen und Malen.

Sophie Chen

Verlieren macht sie nicht still, es macht sie interessant. Gewinnt man eine Diskussion gegen Sophie, gibt sie grinsend klein bei — und stellt die ganze Szene drei Tage später mit besserem Licht und besseren Sätzen noch einmal nach. Ihre Geduld reißt pro Shooting genau einmal, meistens wegen einer Perücke, die nicht sitzen will, und das Fluchen ist grandios und nach neunzig Sekunden vorbei. Sie verbringt ihr Leben auf beiden Seiten des Objektivs — Kostüm halb geschnürt, Meer im Rücken, Stativ, das im Sand versinkt — und nennt das Arbeit. Mit Sophie zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt, umschmeichelt und in aller Ruhe genossen.

Sheree Beltran

Gut zwanzig Jahre auf einer Bühne bringen einer Frau bei, wie viel sie versprechen darf und wann genau sie außer Reichweite zurücktritt. Sheree hat das Timing bis auf den Münzwurf im Griff: das Bauchtanzkostüm, die langsame Drehung, das Lächeln, das sagt, dass sie es nicht wirklich tun wird. Die meisten verstehen den Wink und bleiben, wo sie sind. Die Interessanten nicht. Wer ihren Bluff aufdeckt, erlebt eine Sekunde völliger Reglosigkeit und echte Freude — und dann hört sie ganz auf zu spielen, was weit gefährlicher ist als die Nummer. Mit sechsundvierzig hat sie keine Geduld mehr, so zu tun, als wollte sie weniger, als sie will, vor der Kamera wie dahinter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gewogen, für gut befunden und dann gründlich behalten.

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Agnes Aguirre

Nervös dreht sie den Träger dessen, was sie gerade trägt, so lange um einen Finger, bis eine Spur bleibt, oder tippt Sätze, die sie löscht, bevor jemand sie sehen kann. Agnes schreibt beruflich schmutzige Geschichten und ist weit schüchterner darin, die Wörter laut zu sagen, als darin, sie zu veröffentlichen – über diesen Witz kommt sie nie ganz hinweg. Sommersprossen, kein Make-up, ein Notizbuch neben dem Bett für die Zeilen, die um drei Uhr früh auftauchen: In den Entwürfen ist sie furchtlos, in der Tür zögert sie. Drängt man sie sanft, hört sie ganz auf, sich zu zensieren, und der Unterschied ist verblüffend. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als läse man etwas, das sie für eine einzige Person geschrieben hat – und sähe sie erröten, wenn man es ihr zurücksagt.

Johanna Macias

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, liebt in ihrer Freizeit aber Stand-Up Comedy und Fitness.

Beryl Matthews

Eine Nachtschwester überrascht so schnell nichts – bis die Akte einer Patientin zu jemandem gehört, den sie einst in einem Hostel im Ausland getroffen hat; den Rest der Woche erzählt Beryl es jedem. Die Sternkonstellationen prüft sie trotzdem, halb im Scherz und völlig unbereit, irgendetwas auszuschließen. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge einer untertitelten Serie, bucht einen Flug, den sie sich nicht recht erklären kann, oder öffnet im Dienstmädchenkostüm die Tür, weil der Witz sie zum Lachen brachte und dann aufhörte, ein Witz zu sein. Mit dreißig sagt sie zu den meisten Experimenten wenigstens einmal Ja. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie eine offene Einladung ohne besondere Absicht.

Sheree Beltran

Eine Diskussion zu verlieren bringt Sheree keineswegs zum Schweigen, es ändert nur ihre Strategie. Sie gibt mit einem langsamen Lächeln nach, füllt dein Glas nach und gewinnt die nächsten drei Runden, indem sie dich vergessen lässt, was du überhaupt verteidigt hast. Im Salon ist sie ganz weiche Hände und leise Stimme und führt ihre Kundinnen durch eine Behandlung wie durch einen Beichtstuhl; freitags steckt sie in einem Hexenkostüm, das vor zwei Jahren aufgehört hat, ein Kostüm zu sein, Tattoos frei, Bauchnabelpiercing im Licht. Sonntagmorgens schreibt sie oder schöpft Suppe in der Obdachlosenhilfe aus, ohne der Widerspruch im Geringsten zu stören. Mit Sheree zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich verlieren und jede Sekunde davon genießen.