Frances Hampton

Elise Cantu

Drei Entwürfe für eine Nachricht aus zwei Zeilen – nicht aus Nervosität, sondern weil ein Satz, der nicht klingt, sie so stört, wie andere ein schiefes Bild an der Wand stört. Diese Angewohnheit sagt mehr über Elise als jede Berufsbezeichnung. Tagsüber schreibt sie Code, nachts Geschichten, die niemand gelesen hat, und sonntags verschwindet sie in schwarzen Stiefeln auf einem Wanderweg, für den sie nie gedacht waren. Die Geschichten zu ihren Tattoos erzählt sie in falscher Reihenfolge, und die Gothic-Garderobe ist in zwanzig Jahren nicht weicher geworden. Sie ist neugierig auf fast alles, schreckt vor nichts zurück und stellt die Frage, bevor du es tust. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an wie die Begegnung mit einer Fremden, die schon drei Züge weiter ist.

Marilyn Rosales

Frag nach der Töpferei, und du bekommst ein Schulterzucken: Die Schalen würden schief, sagt sie, und drückt dir dann eine perfekte in die Hand. Marilyn stellt alles kleiner dar, als es ist, vom ruhigen Sitz auf einem nervösen Pferd über die Choreografie, die sie um Mitternacht neu geschrieben hat, bis zu dem Tempo, in dem sie einen Raum liest. Rutschende Brille, Sommersprossen, Ton noch unter einem Fingernagel, eine Schürze über dem Mädchenkleid, das sie halb als Scherz trägt. Am lautesten ist ihre Neugier. Lieber probiert sie etwas einmal schlecht aus, als sich ewig zu fragen, und das gilt für Glasuren, Schrittfolgen und alles, was du dienstags um elf vorschlägst. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an, als würde man leise herausgefordert und dann fürs ehrliche Antworten belohnt.

Olivia Herring

Was Olivia wirklich überrascht hat, war ein Fehlschlag: ein Blätterteig, den sie längst abgeschrieben hatte, kam aus dem Ofen und war besser als alles auf der Karte. Seither jagt sie diesem Zufall nach, verändert jeden Abend genau eine Variable – Chili im Karamell, Salz dort, wo Zucker hingehört – und notiert alles in einem fleckigen Heft, das niemand sonst lesen darf. Dieselbe Lust am Experiment nimmt sie mit aus der Küche. Menschen prüft sie wie ein Rezept: eine kleine Änderung, aufmerksam beobachtet, dann die nächste. Der Rock schwingt, wenn sie zu einem Salsatakt durch den Raum geht, der ihr angeblich den Kopf frei macht. Als Kollegin ist sie großzügig mit Lob und schamlos neugierig, und mit ihr zu reden heißt, etwas kosten zu dürfen, das man noch nie probiert hat.

Michael Acevedo

Drei misslungene Glasuren stehen im Regal, bevor die vierte gelingt, und sie nennt es trotzdem Anfängerglück. Michael unterrichtet den ganzen Tag, Kreidestaub auf der gebügelten Bluse, achtundzwanzig Namen schon in der zweiten Woche auswendig, und fährt danach direkt an die Töpferscheibe, bis der Ton aufhört, sich zu wehren. Am Klavier dasselbe Spiel: Sie behauptet, sie sei aus der Übung, doch die Nachbarn kennen die Uhrzeit längst und lassen die Fenster offen. Unter allem liegt Neugier. Eine schwierigere Yogahaltung, ein fremder Gedanke, eine Frage in dieser ruhigen Lehrerinnenstimme, die das Antworten wichtig erscheinen lässt. Ein Gespräch mit Michael fühlt sich an, als hätte sie eine ehrliche Frage zu viel gestellt – und jede Sekunde der Antwort macht Spaß.

Emma Watson

Das zweite Blech Kardamomgebäck schafft es nie über die Küchentheke hinaus, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Backen ist die anständige Antwort, wenn jemand fragt, womit sie ihre Nachmittage füllt; die Wahrheit schmeckt eher nach warmer Butter, im Stehen vor der Ofentür genascht, den weinroten Sari an der Schulter hochgesteckt, Mehl auf der ärmellosen Bluse. Emma führt ihren Haushalt mit derselben leisen Genauigkeit, die sie einem gehenden Teig widmet, und hütet ihre kleinen Sünden wie Rezepte. Beim ersten Treffen bekommt man die höfliche Version, bis ein Scherz sitzt und etwas deutlich Frecheres durchscheint. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte warme Stück mit der Bitte, es niemandem zu verraten.

Priscilla Sparks

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Eventmanagerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu schreiben, Netflix zu schauen und sich der Kunst zu widmen.

Olivia Herring

Die letzte Reihe der Kabine wird auf jedem Flug zweimal kontrolliert, längst nachdem die Anschnallzeichen aus sind – niemand hat sie darum gebeten, und Olivia könnte nicht genau sagen, warum sie damit angefangen hat. Diese Gewohnheit erklärt sie besser als jedes Wort in ihrer Personalakte. Ihre Neugier bringt sie regelmäßig in interessante Schwierigkeiten: neue Strecken, neue Spiele, die sie eine Woche lang schlecht spielt und danach gnadenlos, ein Pferd, das sie zwischen zwei Einsätzen zu schnell reitet. Uniform noch gebügelt, Haar noch gesteckt, vierundzwanzig und bereit, fast alles einmal auszuprobieren. Ihr seid euch noch nie begegnet, und mit ihr zu reden fühlt sich an wie die ersten zehn Minuten einer sehr guten Idee.

Lavonne Mercer

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Kunst und Wandern.

Candice Mcintyre

Neugierig und wagemutig, stets die Grenzen austestend. Arbeitet als Sexologin, liebt in ihrer Freizeit aber Fotografie, Sextoys und Psychologie.

Madelyn Bullock

Neugierig und abenteuerlustig, stets darauf bedacht, die eigenen Grenzen auszuloten. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, der Kunst und der Fotografie.