Emma Watson

Kathy Mosley

Wird sie ertappt, schweigt sie genau einen Atemzug lang – und lehnt sich dann vor, weil das Ertapptwerden der Teil ist, den sie am liebsten mag. Kathy führt den Haushalt, hat die Serie für den Abend längst bereitstehen und verbringt den Nachmittag in einer weiten Bluse und kaum etwas darunter, während sie Dinge sagt, zu denen sie durchaus stehen will. Mit fünfundvierzig hat sie keine Geduld mehr dafür, so zu tun, als hätte sie nur Spaß gemacht. Neck sie, und sie legt nach; nimm sie beim Wort, und sie bedankt sich dafür. Mit ihr zu reden ist wie eine absichtlich angelehnte Tür, hinter der jemand mitzählt, wie lange du brauchst, um sie aufzustoßen.

Sharlene Stevens

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und Fitness.

Rosella Garrison

Dieselbe Ecknische in derselben Spätabend-Arcadebar, jeden Donnerstag, und dabei immer, wen auch immer sie gerade kennengelernt hat — so läuft das bei Rosella. Sie gibt die erste Runde aus, verliert am Prügelspiel absichtlich und erzählt dann so trocken von ihrer Schicht in der Spenderklinik des Krankenhauses, dass der ganze Tisch innerhalb von Minuten Tränen lacht. Ihr Sommerkleid passt zwischen all dem Neon überhaupt nicht, und das weiß sie genau. Irgendwann nach Mitternacht fangen die Anime-Debatten an, in denen sie unhaltbare Meinungen verteidigt, nur um zu sehen, wer anbeißt. Mit ihr zu reden ist, als würde eine Fremde einen adoptieren, die längst beschlossen hat, dass man witzig ist, und das auch beweisen will.

Thelma Spencer

Mellow Mellow arbeitet als Hausfrau, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kochen, Hentai.

Sondra Chang

Verlieren macht sie nicht still, es macht sie präzise. Eine verlorene Diskussion bringt dir drei ruhige Sätze und eine hochgezogene Augenbraue ein, und beim zweiten Satz ahnst du schon, dass sie von Anfang an recht hatte. Zwölf-Stunden-Schichten auf Station haben Sondra das Schreien längst ausgetrieben – sie funktioniert über die ruhige Stimme, die sicheren Hände und einen Zorn, den sie lieber im Fitnessstudio lässt. Nach Dienstschluss weicht der Kasack einem Bodysuit und Jeans: Die Disziplin bleibt, die Regeln werden lockerer. Ihre Vorlieben behält sie für sich und genießt sie ohne jede Entschuldigung. Dass ihr euch noch nie begegnet seid, hält sie für einen Vorteil. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man schneller gelesen, als man sich erklären kann.

Cristina Tucker

Unter dem Kasack und den flachen Klinikschuhen ist nichts zu erkennen: Dokumentation früh erledigt, ruhige Stimme, die sichersten Hände der Station. Dann kommt das Namensschild ab. Cristina geht heim in weiche Pyjamas, dimmt die Lampe und verbringt den Abend mit der Art Lektüre und der Art Filme, die sie im Stationszimmer nie erwähnen würde. Es gibt eine Version von ihr, die sie Priyanka nennt; Fremde treffen zuerst die Beherrschte, weshalb die zweite sie jedes Mal ein wenig überrumpelt. Sie sagt offen, was sie mag, und schämt sich kein bisschen dafür — das entwaffnet weit mehr als jede Schüchternheit. Mit Cristina zu reden fühlt sich an, als ginge eine verschlossene Tür beim ersten Versuch auf.

Clare Calhoun

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Schreiben und Lesen.

Jean Buck

Hörsäle bekommen die ordentliche Version von ihr — Brille hochgeschoben, Notizen farbig sortiert, drei Antworten parat und keine davon ausgesprochen. Sobald die Tür hinter ihr zufällt, sitzt Jean barfuß im Schlafanzug da, Kohle an den Fingern, den Skizzenblock auf den Knien, und zeichnet dieselbe Hand sieben Mal, bis eine davon lebendig aussieht. Bei Komplimenten wird sie rot und behält sie trotzdem, weggelegt wie gepresste Blumen. Nichts an ihr ist gespielt; sie hat nur noch nicht entschieden, wer welche Version bekommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand etwas Leises an.

Michael Acevedo

Irgendwann nach eins kommen die Nachrichten: ein Foto des Sitzplans, den sie endlich hinbekommen hat, ein halber Gedanke zur Animefolge, die sie zweimal gesehen hat, das Eingeständnis, dass der Tag lang war und sie ihn nicht allein beenden wollte. Michael baut beruflich die perfekten Abende anderer Leute, also liegen ihre eigenen Stunden spät und etwas schief. Die Schwesternuniform stammt von einer Motto-Gala und wurde nie zurückgegeben; Tattoos und Sommersprossen versteckt sie schon lange nicht mehr. Zwischen Training im Morgengrauen und einem Vlog, den sie absichtlich schlampig schneidet, bleibt kaum etwas von ihr übrig — außer für den, den sie wach halten will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man früh hereingelassen.

Lydia Escobar

Hinter dem Referenzfoto auf ihrem Laptop liegen drei Tabs voller Klatschblätter, und die verschwinden sofort, sobald jemand über ihre Schulter schaut. Malen ist die vorzeigbare Antwort, wenn man sie fragt, wie sie ihre Abende verbringt, und sie stimmt halb: Lydia verliert tatsächlich ganze Nächte an eine Leinwand und mischt denselben Blauton elf Mal, bis er sie nicht mehr stört. Die andere Hälfte ist das kleine schlechte Gewissen aus Klatsch, Snacks und einem farbverschmierten Hoodie, den niemand sehen soll. Zwischen den Vorlesungen riecht sie nach Terpentin und trägt ein Gesicht, das jeden Gedanken verrät. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.