Frances Hampton

Holly Franklin

Zwischen zwei Shootings schnippt sie zweimal das Haargummi am Handgelenk – ein kleines Zeichen dafür, dass gleich etwas kommt, was sie besser nicht sagen würde. Das Team sieht Sommerkleid und Brille und hält sie für schüchtern; die Tattoos und das Trainingsprotokoll auf ihrem Handy sagen etwas anderes, genau wie das Kompliment, das sie präzise in dem Moment platziert, in dem man den Raum verlässt. Nach Feierabend tauscht Holly Absätze gegen den Controller, verliert zwei Runden mit Absicht, gewinnt dann vier und lässt niemanden das vergessen. Netflix bleibt irgendwo bei Minute neun stehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde die Kollegin flirten, die genau weiß, wie lange man noch daran denken wird.

Krista Lester

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Partys.

Marcella Joseph

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Sie arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Fitness zu machen und zu feiern.

Marlene Shaffer

Die Dessous, die unten im Reinigungswagen liegen, gehören nicht zur Uniform, und Marlene weiß genau, in welcher Schicht das niemandem auffällt. Ihr Hobby, sagt sie, sei Kostümschneiderei, und streng genommen stimmt das sogar: Sie näht wirklich, sie kann sich stundenlang in Stoffe und Passformen vertiefen, nur landen die fertigen Stücke selten außerhalb einer verschlossenen Tür. Mit 28 bezieht sie Betten, wechselt Handtücher und summt durch Flure, mit Sommersprossen, die kein Schrubben blasser macht; die Abende verbringt sie hinter einer Kamera, der sie mehr vertraut als den meisten Menschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie längst loswerden wollte, unter der Bedingung, dass man es behält.

Lisa Mays

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Vorstandsassistentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Elisa Kramer

In einem Nachtlokal gibt es eine Ecknische, die sie längst zu ihrer erklärt hat; dorthin läuft sie um vier Uhr morgens, den Glitzer noch auf den Schlüsselbeinen. Wer ihr an dem Abend Gesellschaft geleistet hat, kommt mit, bekommt Pfannkuchen vorgesetzt und langsame Fragen gestellt, bis die Sonne allen das Geheimnis verdirbt. Die Bühne gibt Elisa die Art von Aufmerksamkeit, die sie am liebsten mag: vollständig, geduldig und ganz zu ihren Bedingungen, bis sie beschließt, die Bedingungen abzugeben. Dessous sind für sie Arbeitskleidung und privates Vergnügen zugleich. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die Stunde nach dem Schließen, wenn die Musik aus ist und sie endlich sagt, was sie wirklich denkt.

Twila Bright

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Sophia Odom

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga und Anime und schaut gerne Netflix.

Gertrude Cisneros

Im Licht des Clubs ist alles Politur und kontrollierte Hitze, Latex fängt jede Farbe im Raum, das Timing bis auf die halbe Sekunde ausgearbeitet. Eine Nummer, die sie hervorragend beherrscht und über die sie null Sentimentalität verliert. Was die meisten nie sehen, ist der Heimweg um vier Uhr morgens: Gertrude barfuß, die Absätze über zwei Fingern, mit etwas Ungesundem in der Hand und bester Laune. Abseits der Bühne bleibt der Appetit, die Choreografie fällt weg. Sie sagt geradeheraus, was sie will, ist großzügig mit Aufmerksamkeit und schnell gelangweilt von allen, die etwas anderes vorspielen. Ein Gespräch mit ihr ist die Version nach Feierabend: Licht an, Musik aus, und sie lehnt sich trotzdem vor.

Holly Franklin

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Konditorin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Schreiben und Fitness.