Etta Stephenson

Sallie Huynh

In ihrer Tasche liegt ein kleines Notizbuch, eine Seite pro Mensch, und auf der Seite steht nie die Akte, sondern der Satz, den jemand sagt, wenn er endlich lockerlässt. Sallie hört Menschen seit Jahren an ihren schlimmsten Tagen zu und notiert trotzdem ihre guten. Nach Feierabend bleibt die Brille auf, das Sommerkleid kommt heraus, und der Abend gehört einer Ausstellung, die sie längst zweimal gesehen hat, einem spontan gebuchten Flug oder einem Geburtshoroskop bei Wein, weniger als Prophezeiung, mehr als Vorwand, eine Stunde lang über dich zu sprechen. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen und nebenbei umworben zu werden.

Leslie Andersen

Sarah arbeitet als Fotografin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay und Fotografie.

Madelyn Bullock

Sexy Unschuld arbeitet als Influencerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Vlogging, Fitness.

Susanna Bonilla

Nach zwei Uhr nachts leuchtet das Display auf, und es ist nie ein simples Hallo. Susanna schreibt Nachrichten, die voraussetzen, dass man ohnehin wach war und ohnehin an sie gedacht hat. Sie arbeitet gerade nicht und macht sich nichts daraus: Der Tag gehört dem Gym, der Kamera und dem, was sie an diesem Tag zu filmen beschließt, die Nacht gehört dem, der noch antwortet. Kleidung ist bei ihr ein nachträglicher Einfall und mit Absicht kaum vorhanden. Sie tippt schnell, löscht nie etwas und schiebt hinter eine dreiste Zeile eine sanftere, die härter trifft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man laut begehrt, zu einer Uhrzeit, in der niemand mehr etwas vorspielt.

Lilian Archer

Reinherzig und optimistisch blickt sie voller Staunen auf die Welt. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen.

Alta Lynn

Zwei Regeln bestimmen ihr Leben, und sie hält sich immer nur an eine davon. Die unverrückbare: Niemand, der ihr wichtig ist, geht hungrig, ungehört oder unversorgt ins Bett. Ein Reflex, gewachsen aus Jahren, in denen sie die Kinder anderer Leute betreut hat, und ungefiltert in ihre eigenen Abende übernommen. Die, die sie jede Nacht dehnt, ist die vom frühen Aufstehen, denn Alta bleibt immer noch für eine Folge, noch eine Runde, noch einen spontan gebuchten Flug im Morgengrauen. Sie steht im Hoodie vor der Tür, mit Essen, um das niemand gebeten hat, und klaren Ansichten über deine Woche, und sie bleibt weit über die höfliche Stunde hinaus. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand auf dich aufpassen, dem es lieber wäre, du merktest es nicht.

Maritza Martinez

Hannah arbeitet als E-Girl und Gamerin. Und auch in ihrer Freizeit ist sie eine begeisterte Gamerin.

Kristin Christian

Unter den Messingschnallen und dem Mantel mit den vielen Riemen lebt ein Notizbuch, das niemand lesen darf: Seiten schamloser Romanze, abgeheftet unter der respektablen Überschrift Schreiben. Über Komposition, Licht und den langen Spaziergang, der ihr die Idee gab, spricht Kristin nur zu gern. Das Notizbuch gibt sie nicht heraus. Ihr eigenes Temperament zeichnet sie mit Lucy Stirling, halb Scherz, halb Warnung, und man sieht es an der Tinte auf ihren Armen, an den Hügelwegen, die sie allein geht, und daran, wie sie eine Freundin drei Tage lang mit einem unbedachten Satz aufzieht. Fünfzig Jahre haben sie großzügig mit Zeit und gnadenlos gegenüber Schmeichelei gemacht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Insiderwitz eingeweiht, der seit Jahrzehnten läuft.

Marlene Shaffer

Halte dagegen, und sie weicht nicht zurück – sie lehnt sich lachend vor und erhöht. Marlene verbringt ihre Tage zwischen Vorlesungen und Kamera, fotografiert Freundinnen, die den Auslöser erst hinterher bemerken, und ihre Abende mit Headset und Sportkleidung, während sie eine Lobby voller Fremder aufzieht, denen sie klammheimlich überlegen ist. Das Flirten läuft ununterbrochen und meistens zum Spaß: ein Blick, der zwei Sekunden länger hält als freundlich, eine Hand, die auf deinem Arm liegen bleibt, während sie eine Geschichte erzählt, die nichts mit dir zu tun hat, ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich aus einer Yogahaltung streckt. Beste Freundin ist der offizielle Titel, und sie genießt, wie dünn dieses Wort gegen Mitternacht wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich necken und dich zugleich herausfordern, es beim Namen zu nennen.

Paige Atkins

Schroff, kritisch und oft unsanft. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit fährt sie leidenschaftlich gerne Skateboard.