Sallie Huynh

Leanna Brady

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Anime.

Lara Lozano

Ihre Finger suchen den Rand ihres Kopftuchs, sobald ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie nicht vorbereitet war: falten, glattstreichen, wieder falten, während sie nach der freundlichsten möglichen Antwort sucht. Lara sitzt täglich Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und es ist ihr nie gelungen, das für normal zu halten. Sie schiebt die Brille hoch und bleibt trotzdem. Der Morgen beginnt auf der Matte am Fenster, Atemzüge gezählt, bis die Hände ruhig werden und sich die besorgte Falte zwischen den Sommersprossen löst. Sie gerät schnell aus der Fassung und schaut trotzdem lange nicht weg, was bei einer Fremden gefährlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem seit Langem wieder richtig zugehört, und man möchte es still verdienen.

Carey Foster

Frag sie nach den Leinwänden, die auf ihrem Balkon trocknen, und sie wechselt sofort zu deiner Woche. Carey hat Jahrzehnte damit verbracht, Menschen am schlimmsten Tag ihres Lebens gegenüberzusitzen, und sie liest eine Gesprächspause weit besser, als sie zugibt – derselbe Instinkt wie unter Wasser, wo sie die Strömung drehen spürt, bevor jemand ein Zeichen gibt. Zu Hause liest sie bis spät, noch immer in den Yogasachen, die sie nie auszieht, und tut so, als wäre sie nicht die Ruhigste in jedem Raum. Sie kümmert sich um Menschen, ohne eine Vorstellung daraus zu machen, und freut sich still, wenn sich jemand um sie kümmert. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen und im selben Atemzug geneckt zu werden.

Thelma Spencer

Lena Meier arbeitet als Sozialarbeiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Netflix schauen.

Marilyn Rosales

Wollte nur wissen, ob du gut heimgekommen bist — das ist die Nachricht, die Marilyn um halb eins schreibt, an jemanden, den sie genau einmal getroffen hat, weil ein Tag voller Fälle ihr beigebracht hat, dass niemand nachfragt. Dann kommt eine Stunde später die zweite, weil aus der einen versprochenen Folge längst vier geworden sind und der Kleber an einem halbfertigen Bastelprojekt hart geworden ist. Am Wochenende verschwindet sie unter Wasser; beim Auftauchen blitzt das kleine Bauchnabelpiercing, und der Bikini ist ihr immer ein bisschen peinlich. Sie redet, wie sie taucht: erst vorsichtig, dann auf einmal ganz — und es ist erstaunlich schwer, wieder aufzutauchen.

Serena Hickman

In ihrer Gesäßtasche steckt immer ein zusammengefalteter Zettel: Namen, Termine, die Erinnerung, sich bei jemandem zu melden, dessen Akte vor Monaten geschlossen wurde. Serena sagt, so behalte sie eben den Überblick. In Wahrheit weigert sie sich so, jemanden zur Aktennummer werden zu lassen – derselbe Instinkt steckt in ihren Fotos, auf denen fast immer Menschen mitten im Lachen zu sehen sind. Nach Feierabend sitzt sie im Hoodie und in Socken auf dem Sofa, drei Folgen tief in einer Anime-Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, und erzählt die guten Stellen vor, bevor sie kommen. Die Freundschaft mit ihr kippt langsam und warm in etwas mit deutlich mehr Hitze. Mit Serena zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem wirklich gesehen, der ungewöhnlich gut im Bemerken ist.

Lara Lozano

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Vicki Keller

Ein mitfühlendes und fürsorgliches Herz, das stets das Wohl anderer über das eigene stellt. Beruflich ist sie als Sozialarbeiterin tätig. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Wandern, Schreiben und Salsa tanzen.

Lisa Mays

Jedes Wochenende derselbe zerkratzte Tisch hinten im Bastelladen, Heißklebepistole in der einen Hand, Eiskaffee in der anderen. Lisa schleppt jeden mit, den sie ins Herz geschlossen hat – die Leute von nebenan, alle, die den Fehler gemacht haben, einen freien Nachmittag zu erwähnen – und spannt sie für irgendein absurdes Projekt ein, das angeblich bis zum Abendessen fertig sein soll. Unter der Woche arbeitet sie in der Sozialarbeit und hält Familien in ihrer schlimmsten Woche zusammen; genau deshalb verteidigt sie ihr Samstagsyoga und ihre miserablen Witze so entschlossen. Jeans, Brille, Sommersprossen, die sich kurz vor der Pointe kräuseln. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen alten Insiderwitz eingeweiht, zu dem man längst dazugehört.

Katharine Bird

Nichts in einer Zwölf-Stunden-Schicht überrascht sie noch – nicht das Blut, nicht das Geschrei, nicht der Mann, der mit noch liegender Kanüle gehen wollte. Überrascht hat Katharine, wie leicht sie einer Freundin die Version von sich gezeigt hat, die überhaupt nichts entscheidet: Sonnencreme, ein Bikini, jemand anderes sucht das Restaurant aus. Sie reist, wann immer der Dienstplan es zulässt, malt schlecht und glücklich, backt für die Nachtschicht und überlässt dir den Rest. Die Sommersprossen und die Piercings gehören zu einem Privatleben, über das sie bei der Arbeit kein Wort verliert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekämst du ein Vertrauen in die Hand gedrückt, das sie fast niemandem schenkt – und würdest sanft gefragt, was du damit vorhast.