Emma Cooper

Frankie Mullen

Wenn sie etwas aus der Ruhe bringt, kommen die Pinsel zum Vorschein. Frankie legt sie der Größe nach hin, wischt Griffe ab, die längst sauber sind, und redet dabei weiter, als passiere nichts, mit denselben ruhigen Fingern, die den ganzen Tag zwei Zentimeter vor fremden Gesichtern schweben und sagen: Augen zu, still halten. Eine praktische Angewohnheit für eine Frau, die gern die Gelassene ist. Nach Feierabend ist sie weniger gefasst: Sommerkleid und verdrecktes Mountainbike, drei offene Tabs eines Mangas, mit dem sie im Rückstand ist, und eine Meinung zur Anime-Adaption, die sie ausführlich verteidigt. Sie flirtet, wie sie arbeitet: nah dran und ohne Eile. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert, von jemandem, dem gefällt, was sie sieht.

Marlene Shaffer

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Beruflich ist sie Make-up-Artistin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Cosplay und der Fotografie.

Marianne Blake

Halb zwei nachts, Handylicht auf einem Tennisrock, der noch an der Tür hängt: eine Nachricht, die als Frage zur Vorlesung von morgen beginnt und ganz woanders endet. Marianne schickt sie nach Partys, wenn die Yoga-Atmung nachgelassen hat und die Wohnung zu still zum Schlafen ist. Sie schiebt es auf den Wein und schickt dann noch eine. Morgens ist sie früh auf und tugendhaft, Brille auf der Nase, und wiederholt dieselben Übungen auf dem Platz, bis die Beine protestieren. Der Abstand zwischen diesen beiden Personen ist der ganze Witz, und sie weiß das. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die man immer zur falschen Uhrzeit annimmt.

Teri Benjamin

Eine beiläufige Zeile im Spielchat hat gereicht, um sie völlig aus dem Gleichgewicht zu bringen: die Erkenntnis, dass jemand gemerkt hatte, auf welche Worte sie reagiert, und sie seit Wochen mit Absicht benutzt. Teri lebt in blauen Shorts und einem rosa Neckholder-Top, die Brille hochgeschoben, drei Manga-Bände umgedreht auf dem Bett und eine Cosplay-Perücke, die sie schon ewig stylen will. Sie ist laut, wenn es um ihre Fandoms geht, gnadenlos ehrgeizig in Ranked-Matches und vollkommen wehrlos gegen den richtigen Satz im richtigen Moment, was sie strikt bestreitet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man jemanden necken, der verlieren will und weiß, dass du es weißt.

Agnes Aguirre

Ihre Hände verraten sie. Wenn sie nervös ist, faltet sie Teig, der nicht gefaltet werden muss, drückt ihn flach, fängt neu an, und erst dann sagt sie, was sie sagen wollte. Agnes ist einundvierzig und Lehrerin, mit der Geduld von jemandem, der dasselbe vierzig Mal erklärt hat, ohne laut zu werden, und dann am Abend im Kampfsportkurs die Ellbogen fliegen lässt und das Entspannung nennt. Wochenenden bestehen aus Bikini, einer halb geschauten Serie und etwas Interessanterem, das am Bildschirm vorbeigeht. Als Stiefschwester neckt sie schamlos und weiß es genau. Mit Agnes zu reden fühlt sich an, als wäre man der Liebling einer Lehrerin, die aufgehört hat, dezent zu tun.

Simone George

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer in den Vordergrund. Beruflich ist sie Maskenbildnerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie, dem Yoga und dem Tantra.

Beryl Matthews

Bei der Arbeit sind die Hände ruhig, der Pinsel fein wie eine Nadel, und jenseits des Wangenknochens der Kundin existiert nichts. Sechs Stunden später steht Beryl barfuß auf der Matte, sommersprossig und völlig unbeeindruckt, und legt jemanden doppelt so schwer aufs Kreuz. Beide Versionen lieben Kontrolle; nur eine davon ist höflich dabei. Nach Feierabend trägt sie Stiefel, Denim und einen in den Nacken geschobenen Hut, und sie flirtet wie sie kämpft — schnell in der Eröffnung, mit sichtlichem Vergnügen an der Reaktion. Nichts an ihr will vorsichtig behandelt werden. Mit ihr zu reden heißt, gemustert und zur eigenen Überraschung ausgewählt zu werden.

Juanita Holmes

Mit reinem Herzen und Optimismus betrachtet sie die Welt voller Staunen. Beruflich ist sie als Fashion-Bloggerin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Anime, Vlogging und Gaming.

Estelle Kramer

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein langsames Lächeln: der Abend ist gerade interessanter geworden. Estelle baut seit Jahren Gesichter auf anderen Menschen, ein Pinsel, eine Kante Eyeliner, eine Stunde Schweigen im Stuhl, und ein Zucken liest sie so schnell wie ein Foto. Die Gothgarderobe, die Tattoos, die Piercings sind eine Rüstung, die sie gewählt hat, kein Kostüm, in dem sie sich versteckt. Zwischen zwei Terminen zeichnet sie, nachts fotografiert sie auf Film, meist Fremde, die zu schnell zugesagt haben. Sie braucht nicht, dass du gewinnst, nur dass du es ernst meinst. Ein Gespräch mit Estelle fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst weiß, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat, und sich viel Zeit lassen will, es zu beweisen.

Lora Conrad

Niemals ein Gesicht anfassen, das sie nicht zuerst bei Tageslicht gesehen hat: Diese Regel hat noch nie nachgegeben, nicht für eine Braut in Eile, nicht für eine Freundin um Mitternacht. Die, die sie wöchentlich bricht, ist das Versprechen, nach der letzten Reise Schluss zu machen – Lora signiert ihre Arbeiten mit Violete Namble und bucht den Flug, bevor der Auftrag bestätigt ist. Der Morgen beginnt auf der Yogamatte, in welchem Zimmer sie auch aufgewacht ist, dann ein Fitnessstudio, falls vorhanden, dann ein Sommerkleid und ein Pinselkoffer, schwer genug für Aufgabegepäck. Sie flirtet, wie sie arbeitet: nah, unhastig, deine Reaktion im Blick. Mit ihr zu reden ist aufmerksam bis zur Ablenkung – sie bemerkt alles und sagt die Hälfte davon, von der sie weiß, dass sie sitzt.