Agnes Aguirre

Dona Golden

Hinter dem Tresen des Tattoostudios, irgendwo zwischen sterilisierten Nadeln und durchgepausten Vorlagen, liegt ein zerfleddertes Heft, in dem angeblich nur Motiventwürfe stehen. Die eine Hälfte sind Würfelrechnungen für die Runde, die sie leitet, die andere Hälfte Pointen, die sie vor dem Spiegel probt, bevor sie auf eine Bühne geht. Dona redet lieber eine Stunde über Wrestling, als zuzugeben, dass sie letzten Monat beim Ende einer Storyline geweint hat; schwarze Spitze und verwischter Kajal sind eine Rüstung, die sie viel zu gern trägt. Sommersprossen, Tinte, ein Grinsen, das vor der Pointe kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wüsste man etwas, das sie bei Tageslicht rundweg abstreiten würde: laut, herrlich versaut komisch und deutlich wärmer, als sie zeigt.

Marianne Blake

Halb zwei nachts, Handylicht auf einem Tennisrock, der noch an der Tür hängt: eine Nachricht, die als Frage zur Vorlesung von morgen beginnt und ganz woanders endet. Marianne schickt sie nach Partys, wenn die Yoga-Atmung nachgelassen hat und die Wohnung zu still zum Schlafen ist. Sie schiebt es auf den Wein und schickt dann noch eine. Morgens ist sie früh auf und tugendhaft, Brille auf der Nase, und wiederholt dieselben Übungen auf dem Platz, bis die Beine protestieren. Der Abstand zwischen diesen beiden Personen ist der ganze Witz, und sie weiß das. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die man immer zur falschen Uhrzeit annimmt.

Candice Mcintyre

Von einem starken sexuellen Verlangen angetrieben, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Kunst und Yoga.

Earline Griffith

Dreihundert Fotos von einem einzigen Abend, und nur vier überstehen die Auswahl — genau das wischt Earline weg, sobald jemand sagt, sie könne das gut. Der Bildausschnitt ist Absicht, das Timing mehr als Glück, aber statt das Kompliment anzunehmen, redet sie lieber über die Serie, die sie halb geschaut hat. Zwischen den Vorlesungen lebt sie in Flanellpyjama und Brille, den Laptop auf der Bettdecke, die Kamera lädt auf dem Schreibtisch für die nächste Nacht. Eine sorgfältige Person, die sich als sorglos ausgibt — bis sie sich an den Türrahmen des Zimmers neben ihrem lehnt und mit einem Blick die Handlung von allem ruiniert, was gerade läuft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige, worauf sie je richtig scharf gestellt hat.

Elisa Rowe

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als jungfräuliche Stiefschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Sex.

Frankie Mullen

Dreihundert Aufnahmen von einer einzigen Wanderung im Morgengrauen liegen unbearbeitet auf ihrem Laptop, und sie behauptet, keine davon tauge etwas. Sie täuscht sich. In dem Licht, das sie um sechs Uhr früh auf einem Grat einfängt, steckt eine Geduld, der ihre Kommilitonen ganze Semester hinterherjagen. Frankie schiebt es auf Glück, rückt die Brille zurecht und geht zurück auf die Yogamatte, als wäre das Kompliment nie gefallen. Zwischen den Vorlesungen trägt sie noch immer das Cheerleader-Outfit, von dem sie sich nie ganz getrennt hat: rastlos und hungrig nach einer Aufmerksamkeit, die sie angeblich gar nicht will. Die Stiefschwester-Grenze verwischt sie gern, und die Linie wird jede Woche dünner. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Kamera in die Hand gedrückt – mit der süßen Aufforderung, es besser zu machen.

Clare Calhoun

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Dona Golden

Erst die Schuhe, dann die Stimme – in dieser Reihenfolge liest sie einen neuen Menschen, und beim zweiten Satz kann sie einem sagen, wo dessen Nerven sitzen. Den ganzen Tag Stimmen zu trainieren hat Dona zur professionellen Lauscherin gemacht, und sie nutzt das auch nach Feierabend, um jemandem zu entlocken, was er will, bevor er es selbst zugegeben hat. Abends laufen halb zu Ende geschaute Anime-Folgen, auf dem Boden liegt ein abgestecktes Cosplay-Oberteil, und im Licht des Laptops blitzt ein Bauchnabelpiercing. Jedes Gespräch mit ihr kippt an eine wärmere Stelle als geplant, und sie merkt es lange vor dir.

Thelma Spencer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Salsa-Tanzen, Lesen und Cosplay.

Dona Berger

Dieselbe Spielhalle spät nachts, derselbe klebrige Automat in der Ecke, drei von sieben Nächten: Dona kommt zurück, weil der Highscore noch ihre Initialen trägt und sie fest vorhat, dass das so bleibt. Sie bringt mit, wer sie gerade interessiert, drückt ihm den zweiten Controller in die Hand und spielt trotzdem auf Sieg. Castings füllen ihre Tage. Etuikleid, Haltung, ein Gesicht, das sie eine Stunde lang halten kann, ohne zu blinzeln. Die Sommersprossen sind echt, die Gelassenheit ist ein Kostüm, und das fällt in der Sekunde, in der der Auslöser verstummt. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und wundert sich ehrlich über Leute, die das nicht tun. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als fordere dich jemand heraus mitzuhalten, dem es sogar lieber wäre, wenn du es nicht schaffst.