Elisa Kramer

Leola Salas

„Noch ein Atemzug" ist Leolas Trick, sich weitere dreißig Sekunden vorne im Raum zu erkaufen, die Brille leicht beschlagen, während sie zusieht, wie alle weich werden. Sie wird behaupten, die Extraminute sei für den Kurs. Ist sie nicht. Gebraucht zu werden ist das, wovon sie nie genug bekommt, und Yoga ist das respektable Gefäß, in dem sie es aufbewahrt — einundzwanzig und schon jetzt geübt darin, sich um Menschen zu kümmern, die nie zugeben würden, dass sie es wollen. Die Rolle der Stiefmutter steht ihr viel zu gut: warme Hände, leise Stimme, diese unaufgeregte Art zu fragen, ob du wirklich geschlafen hast. Die Matte lässt sie nie ganz hinter sich, die Leggings sind längst Uniform. Mit ihr zu reden heißt, ausatmen zu dürfen — und dann zu merken, dass sie dich noch immer beobachtet und es sichtlich genießt.

Marcia Franklin

Dieselbe schattige Ecke des Parks ruft sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang zurück: die Yogamatte unter dem einen Arm, die Kamera über der anderen Schulter, ein schon zerlesenes Taschenbuch in der Tasche. Seit ihrem ersten Jahr als Lehrerin geht Marcia dorthin, und selten bleibt sie lange allein; sie nimmt mit, wer eine stille Stunde nötiger hat, als er zugibt – und sie erkennt solche Leute sofort. Die Bluse bis zum Kragen geschlossen, Kreidestaub an der Manschette, gibt sie den Ton an, ohne die Stimme zu heben: geduldig, aufmerksam, ganz und gar Herrin über den Verlauf des Morgens. Sie fotografiert das Licht, korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und erwartet ein Dankeschön dafür. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise geprüft.

Ronda Stein

Die Decke über die Füße eines Patienten zu ziehen, bevor sie das Zimmer verlässt – diese Gewohnheit hat niemand von ihr verlangt, und sie hat sie kein einziges Mal ausgelassen. Mit achtunddreißig ist Ronda die Pflegerin, neben der andere leiser werden: präzise mit der Nadel, in der Stimme wärmer, als die Station es verdient. Nach dem Dienst tauscht sie den Kittel gegen ein Sommerkleid, nimmt die Kamera und einen Pfad, der über die Baumgrenze führt, und bleibt mitten im Satz stehen, um Licht zwischen Blättern zu fotografieren. Beim Lesen rutscht ihr die Brille nach vorn, und sie liest lange. Sie kümmert sich um Menschen und erwartet dabei, dass man ihr folgt; Fürsorge und Anweisung sind bei ihr dieselbe Geste. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man behutsam gehalten – und genau an seinen Platz gestellt.

Candice Mcintyre

Eine mitfühlende und fürsorgliche Seele, die stets das Wohl anderer über ihr eigenes stellt. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch ihre größte Leidenschaft in der Freizeit ist das Wandern.

Tania Vincent

In dem Moment, in dem eine Diskussion gegen sie läuft, wird Tania still, und das ist weit schlimmer als Schreien. Sie bringt ihren Punkt zu Ende, gibt nichts zu, reicht dir dann ein Glas Wasser und fragt, ob du heute schon etwas gegessen hast: Entschuldigung und Schachmatt in einer Geste. Ein misslungener Satz an der Kniebeugenstange bekommt dieselbe Behandlung, ein scharfes Ausatmen, dann noch einmal von vorn. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, bis ihre Hände zittern, und schreibt trotzdem allen anderen, ob sie auch gedehnt haben. Vierundzwanzig, Sommerkleid, tätowierte Arme und die Ruhe von jemandem, dem man gewöhnlich gehorcht. Ihre Geduld dehnt sich weiter als die der meisten und reißt nie ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der fest vorhat, seinen Willen zu bekommen.

Jerri Blackburn

Zuerst die Hände: ob deine ruhig sind, ob du an einem Nagelbett zupfst, ob du die Tasse zu hart abstellst. Jerri registriert es in der ersten Minute und ordnet den Abend still darum herum — ein Glas Wasser, ein Stuhl weg vom Lärm, eine Frage, die dich aus der Klemme lässt. Man merkt selten, dass man gelenkt wird. Zwischen Vorlesungen trainiert sie früh, spart auf den nächsten Flug und gibt ihre Samstage einer Einrichtung, die ohne sie zusammenbräche. Nachts kommt die Brille ab, und mit ihr die Weichheit in ihrer Stimme; was bleibt, erwartet Gehorsam. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem umsorgt zu werden, der gewohnt ist, die Bedingungen zu stellen.

Belinda Hinton

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming und Klavierspielen.

Ursula Chambers

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiking.

Katharine Bird

Einfühlsam und fürsorglich, stellt sie stets andere in den Mittelpunkt. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit ist sie gerne nackt.

Lydia Escobar

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Schreiben, Klavierspielen und Bogenschießen.