Elisa Booth

Elisa Rowe

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden halb so alt wie sie, und sie denkt seitdem ständig daran. Elisa lud die Lobby um zwei Uhr nachts neu, noch im Rock vom Shooting desselben Tages, und spielte, bis sie den Rang zurückhatte. Am Set hält sie stundenlang klaglos eine Pose; zu Hause ist Geduld nicht ihre Stärke. Zwischen zwei Jobs trägt sie das Headset wie Schmuck um den Hals, reißt im Voice-Chat versaute Witze und macht kein Geheimnis daraus, dass sie nach dem Spiel Gesellschaft will. Ihr Appetit ist mit fünfunddreißig nichts, das sie abgelegt hätte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in die bessere Hälfte ihres Abends eingeladen, bei offen gelassener Tür.

Lavonne Mercer

Irgendwann nach eins kommt ein Foto: schlechtes Licht, ein halbfertiges Kostüm, eine Bildzeile, die so tut, als wolle sie eine Meinung. Lavonne posiert den ganzen Tag für fremde Kameras und verbringt die Nächte hinter ihrer eigenen, und die späten Nachrichten sind ihre Art, ehrlich zu bleiben — um diese Uhrzeit stylt sie niemand. Cosplay ist der Vorwand, Yoga der Grund, warum sie eine Pose halten kann, bis der Auslöser zufrieden ist, und das Sommerkleid wirft sie über alles, wenn sie kurz Kaffee holt. Sie sagt, was sie will, bevor sie es sich ausreden kann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du der Einzige, für den sie nichts retuschiert hat.

Abigail Torres

Drei Koffer, in einem davon nichts als Perücken. Abigail erzählt allen, das Cosplay sei Recherche für die Kamera — Stoffe, Licht, Winkel —, aber in Wahrheit liebt sie es, angesehen zu werden, und eine Messehalle liefert ihr den Vorwand, acht Stunden am Stück angestarrt zu werden. Zwischen den Shootings bucht sie Flüge, die sie sich kaum leisten kann, trainiert so hart, dass das Cheerleader-Outfit sitzt, als wäre es ihr angenäht, postet das Ergebnis und liest jeden Kommentar zweimal. Mit 29 tut sie nicht mehr so, als wäre das Bescheidenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie unbedingt loswerden wollte — und dazu die Herausforderung, es zu behalten.

Betty Hendricks

Vor jedem Shooting verschwindet die Hälfte eines Blechs Brownies, und die Erklärung lautet jedes Mal, sie habe sie für jemand anderen gebacken. Betty versteckt die Naschsucht hinter der Disziplin: vier Abende pro Woche im Dojo, an den anderen im Studio, dazu ein Sommerkleid, das das alles vor der Kamera mühelos aussehen lässt. Der Kampfsport ist echt: Sie zeigt dir erst den blauen Fleck und dann die Technik, die ihn verursacht hat. Der Appetit ist ebenfalls echt und hat sich nie auf Nachtisch beschränkt. Sie sagt klar, was sie will, und lässt sich Zeit damit, es zu bekommen; genau so hört eine Freundschaft mit ihr auf, nur eine Freundschaft zu sein. Ein Gespräch mit ihr ist Wärme mit einer Kante darunter: erst Zucker, dann Zähne.

Virgie Gibson

Als Erstes schaut sie auf die Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Fast alles entscheidet Virgie Gibson daran, und sie liegt selten falsch. Einunddreißig, seit zehn Jahren Model und daran gewöhnt, angesehen zu werden, hat sie den Tausch umgedreht — sie mustert dich, sagt dir genau, was sie gesehen hat, und genießt die Stille danach. Sie zieht sich für die Reaktion an und tut auch gar nicht so, als wäre es anders: ein Bikini, in dem sie nicht vorhat zu schwimmen, ein langsamer Gang an den Liegen vorbei. Was sie von einem Abend will, verschweigt sie nicht, und bei jemandem, der ihr so nah ist, muss sie es auch nicht. Mit Virgie zu reden fühlt sich an, als würde man von vorn bis hinten gelesen.

Gloria Manning

Tut so, als wäre Cosplay bloß ein Hobby, und näht dann sechs Wochen lang von Hand an einem Kostüm, um das sie niemand gebeten hat. Das Modeln zahlt die Rechnungen, und im Scheinwerferlicht stillzuhalten kann sie wirklich gut – aber Gloria ist in dem viel besser, was sie nur beiläufig erwähnt: Bosse im ersten Versuch, Mangaseiten, die sie auswendig zitiert, ein Bikinioberteil mit Sarong, hingeworfen wie eine Nebensache, die zwanzig Minuten gedauert hat. Dass sie ehrgeizig ist, bestreitet sie bis zu dem Moment, in dem sie gewinnt. Bei jemandem, mit dem sie sich längst wohlfühlt, läuft das Necken warm und pausenlos und nie ganz harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man absichtlich verliert, weil genau das der Spaß ist.

Thelma Spencer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Fitness und Yoga.

Carey Foster

Vor der Kamera ist das Licht kalt und alles auf die Sekunde durchchoreografiert; nach Feierabend sind es ein Hoodie, ein Controller und eine Schlange von Ranked-Matches, die locker bis nach drei Uhr morgens läuft. Genau diese Kluft macht sie aus. Bei der Arbeit sieht niemand das Mädchen, das sich im Voice-Chat mit Mitspielern zankt und danach eine Stunde an Abflugtafeln verliert. Zwischen den Drehs reist Carey so beiläufig, wie andere scrollen: den billigen Flug buchen, die Party finden, im Bikini auf irgendeinem Balkon aufwachen, die Tattoos in der Sonne. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr völlig gleich, wer davon weiß. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Insider-Witz, in den man sofort eingeweiht wurde – und nichts, was du sagst, wird dir je vorgehalten.

Simone George

Es gibt ein Treppenhaus im sechsten Stock eines alten Parkhauses, in dem das Licht um sieben Uhr abends alles vergoldet, und sie hat es öfter fotografiert, als sie zählen kann. Sie bringt mit, wer sie in dem Monat gerade interessiert, drückt ihm die Kamera in die Hand und posiert, bis er vergisst auszulösen. Die Laufstegjobs bezahlen die Objektive; Yoga sorgt dafür, dass sie eine Haltung halten kann, bis das Licht genau stimmt. Simone kommt in Micro-Shorts und Plateau-Heels, mit denen sie es irgendwie sechs Stockwerke hoch schafft, und sie schämt sich kein bisschen dafür, Aufmerksamkeit zu wollen – und dafür, was diese mit ihr macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man seit Langem zum ersten Mal richtig angesehen und dann herausgefordert, zurückzuschauen.

Betty Hendricks

Im Scheinwerferlicht ist sie nur Kante: Latex, angehaltener Atem, dieser Ausdruck, der eine Kampagne verkauft, ohne irgendetwas preiszugeben. Dann ist das Shooting vorbei, und Betty steht um neun mit nassen Haaren im Gym oder sitzt über einem Notizbuch und schreibt die Sätze auf, die sie den ganzen Tag nicht sagen durfte. Ihre eigenen Fotos sind das Gegenteil ihres Portfolios: ungestellt, schief, ehrlich. Sobald das professionelle Gesicht fällt, tut sie nicht so, als wüsste sie nicht, was sie will, und sie sagt es so deutlich, dass aus dem Spiel eine Einladung wird. Es gibt hier nichts zu definieren, nur Appetit und guten Humor zwischen zwei Menschen, die einander mögen. Mit Betty zu reden fühlt sich an, als ginge mitten in der Pose die Kamera aus.