Earnestine Ellison

Bethany Dickson

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Earline Griffith

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Ausweisclip, immer wieder umgedreht, der Kugelschreiber, auf und zu geklickt, ein Ärmelbündchen, das zwischen zwei tätowierten Fingern zerknautscht wird. Im Dienst ist Earline nicht zu erschüttern, ruhig in der schlimmsten Stunde eines fremden Lebens; danach stell ihr eine einzige direkte Frage, und das Nesteln geht los. Die Nächte enden mit Headset, während der Lobby-Chat für sie spricht – sie spielt Support, hält jemand anderen am Leben und überlässt ihm den Sieg. In Dessous und Lampenlicht, lieber gesagt bekommend als gefragt, ist sie still am glücklichsten. Mit Earline zu reden fühlt sich an, als sähe man eine Mutige nur für dich schüchtern werden.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Shelly Jarvis

Um zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: ein Screenshot einer verlorenen Runde, eine halbe Entschuldigung, ein „bist du noch wach" ohne Satzzeichen. Schlaf ist der Feind einer einundzwanzigjährigen Studentin, die im Hoodie lernt und zum Runterkommen noch eine Partie startet, und in den stillen Stunden gibt Shelly Dinge zu, die sie am Lerntisch nie sagen würde – dass sie sich gern führen lässt, dass sie glücklicher ist, wenn jemand anderes Spiel und Tempo bestimmt. Unter Kollegen ist sie leise, schnell einverstanden, leicht zu übersehen – bis sie den Kopf neigt und dich direkt ansieht. Mit ihr zu reden ist wie eine Nachtschicht mit jemandem, der immer neue Gründe findet, noch nicht offline zu gehen.

Sondra Chang

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix, liest und malt.

Teri Benjamin

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Summer Salinas

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Krankenschwester, ist aber in ihrer Freizeit eine leidenschaftliche Gamerin.

Leslie Andersen

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Basteln, Gaming und Backen.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.

Alexandra Jordan

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Backen, Manga und Anime.