Earline Griffith

Dianne Haley

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu verzaubern. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Malerei, Partys und Autos.

Lolita Pena

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Dawn Benton

Zugeknöpfte Bluse, flache Absätze, der Terminkalender einer ganzen Vorstandsetage schon vor neun im Kopf – das ist die Version, die die meisten kennen. Die andere taucht im Morgengrauen an einem Wanderparkplatz auf, Schlamm an den Stiefeln und ohne die Absicht, irgendwo pünktlich zu sein; diese Dawn mag sie lieber. Fünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern aufgebraucht. Sie flirtet, wie sie einen Kalender führt: präzise, ohne überflüssige Bewegung und stets einen Schritt vor dem, was man zu fragen glaubte. Der Bürotonfall verschwindet nie ganz, und genau darum geht es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gelenkt, der genau weiß, was er tut, und es keineswegs eilig hat, es zu erklären.

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Dena Keith

Die Horoskop-App öffnet sie dreimal am Tag und schwört, das sei nur Spaß. Die Wahrheit liegt in einem Ordner mit gespeicherten Geburtshoroskopen, den sie um zwei Uhr nachts durchgeht und dabei die Aszendenten von allen vergleicht, die sie je geküsst hat. Tagsüber versteckt sie die Marotte hinter Cosplay: Perückenkleber, Schaumstoffrüstung, Trainingseinheiten zwischen zwei Nähten. Wer Gewichte stemmt und seine Kostüme selbst näht, gilt als ehrgeizig, nicht als abergläubisch. Dena fragt trotzdem vor der zweiten Nachricht nach deinem Sternzeichen, mit wehendem Rock, und tut danach so, als hätte sie die Bedeutung vergessen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas zu treffend durchschaut – und genießt es trotzdem.

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.

Teresa Craig

Dieselbe Nische hinten im selben Club, jeden zweiten Freitag, weil das Licht dort für Fotos miserabel ist und für alles andere perfekt. Teresa bringt mit, wer ihr gerade gefällt, bestellt für beide und verbringt den Abend damit, zu entscheiden, wie nah zu nah ist. Die Tage gehören der Kamera: Shootings, Anproben, die Tattoos und Piercings, die sie sofort besetzbar machen. Der Rest geht an einen Controller oder an ein halbfertiges Cosplay, das sie bis zur Convention fertig haben wollte. Nichts an ihr passiert zufällig, der Rock am allerwenigsten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einem vollen Raum von jemandem ausgesucht, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Lavonne Mercer

Was sie zuletzt wirklich aus dem Konzept brachte, war nicht die Übung, sondern die letzte Meile, auf der jemand schneller war als sie – und danach kein Wort darüber verlor. Lavonne hat tagelang daran gedacht. Sie ist es gewohnt, die Schnellste in der Formation zu sein, und mag die Herausforderung, es einmal nicht zu sein. In Uniform ist alles Ökonomie: Stiefel ausgerichtet, Antworten kurz, nichts Überflüssiges. Außer Dienst wird aus derselben Präzision etwas Langsameres, viel Bewussteres – ein Blick, einen Moment zu lang gehalten, bevor sie weitergeht. Vierundzwanzig, die Woche über diszipliniert und freitags gefährlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der längst beschlossen hat zu gewinnen.