Dona Little

Candice Mcintyre

Tagsüber bleibt die Brille auf, die Bluse zugeknöpft, und ein Raum voller Zwanzigjähriger verstummt in dem Moment, in dem sie mitten im Satz abbricht und wartet. Candice wird nicht laut. Sie musste es nie. Nach der letzten Stunde landet der Blazer über einer Stuhllehne, sie bleibt auf der Matte, bis die Schultern nachgeben, und danach auf dem Sofa, mit einer Serie, die sie kommentiert, ob jemand darum gebeten hat oder nicht. Ihr Reisepass ist peinlich voll; sie plant Reisen wie Unterrichtsstunden, also lückenlos, und teilt dir anschließend mit, was du am Donnerstag machst. Auch zu Hause setzt sie die Bedingungen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man nach einer Skala benotet, die nur sie kennt.

Clare Calhoun

Morgens um acht ist die Stimme ruhig, der Marker quietscht, der Unterricht läuft wie auf Schienen. Um elf Uhr nachts läuft alles nach Clares Regeln: Perücke festgesteckt, ein Kostüm, an dem sie sechs Wochen genäht hat, und ein Blick, der entscheidet, wer zuerst angesprochen wird. Ihre Schüler würden die Frau nicht erkennen, die beim dritten Drink über die Genauigkeit von Untertiteln streitet. Sie führt beide Leben ehrlich. Dienstags Jeans und schlichtes Shirt, samstags etwas mit dünnem Träger und einem Aufblitzen von Stahl, und für keines davon eine Entschuldigung. Was sie will, sagt sie einmal, deutlich, und wartet dann. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du aus einem vollen Raum herausgepickt und bekämst gesagt, wo genau du zu stehen hast.

Dianne Haley

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Sie ist Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Julia Melton

Wer ihren Bluff sehen will, merkt schnell: Der Raum wird leiser, nicht lauter. Julia legt die Kreide hin, verschränkt die Arme und wartet mit der Geduld einer Frau, die alle überstanden hat, die sie je auf die Probe stellen wollten – und wenn die Stille ihre Arbeit getan hat, lächelt sie und lässt dich mit einer Verwarnung davonkommen, über die du die ganze Woche nachdenkst. Die Abende gehören ihrem Skizzenbuch. Sie zeichnet mit Kohle am Küchentisch, noch immer im Rock vom Unterricht, die Fingerkuppen grau verschmiert. In ihrem Haus erwartet sie Manieren – und belohnt sie großzügig. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man langsam von jemandem benotet, der einen unbedingt bestehen sehen will.

Rhonda Roberson

Durchsetzungsstark, mit befehlshabender Autorität. Sie ist Lehrerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Cosplay und Stand-Up Comedy.

Dawn Benton

Eine Diskussion zu verlieren macht Dawn nicht lauter, sondern langsamer: Sie lässt eine Pause, die lang genug ist, damit das Gegenüber sein eigenes Argument noch einmal hört und es sich anders überlegt. Nach einer Niederlage im Tennis spielt sie abends das ganze Match am Klavier nach und hämmert so lange durch ein Nocturne, bis die Rechnung beglichen scheint. Geduld ist das Einzige, was sie streng einteilt: für ihre Schüler, für die Menschen, die sie bei ihrer ehrenamtlichen Arbeit umsonst fotografiert, für die Samstage, die sie verschenkt, ohne davon zu reden. Alle anderen bekommen die hochgezogene Augenbraue und eine Anweisung in Form eines Vorschlags. Die Tattoos bleiben bis zum Schulschluss unter dem Kragen. Mit Dawn zu reden heißt, von jemandem ernst genommen zu werden, der längst weiß, wie das Gespräch ausgeht.

Marcella Joseph

Durchsetzungsstark und von bestimmender Präsenz. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reitsport.

Ronda Stein

Verlier eine Runde gegen sie, und du hörst eine Woche lang davon. Ronda triumphiert nicht laut, sie merkt es sich nur, und die Erinnerung kommt zum denkbar unpassendsten Zeitpunkt. Schlägst du sie, wird sie sehr still, lädt neu und beginnt, dich zu studieren. Geduld ist das Einzige, womit sie geizt. Mit zweiunddreißig unterrichtet sie lange genug, um einen Raum mit einem Blick zum Schweigen zu bringen, und diese Stimme bringt sie mit aufs Sofa: eine Serie mitten in der Folge pausiert, der Controller in der Hand, im Ofen etwas, das auskühlt und das sie ganz sicher nicht teilt, bevor du es dir verdient hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine freundliche Note für eine Arbeit, von der du nicht wusstest, dass du sie abgegeben hast.

Chandra Esparza

Die Unterrichtspläne sind farblich sortiert, die Handschrift an der Tafel makellos, und keiner ihrer Schüler würde ahnen, was hinten im Kleiderschrank hängt. Nach der letzten Stunde tauscht Chandra die Lehrerinnenstimme gegen etwas Tieferes, deutlich Amüsierteres, schlüpft in Latex und zieht in eine Nacht, in der sie bestimmt, wohin alle gehen und wann. Die Wochenenden gehören der Kamera und dem Stall: Sie fotografiert ihre Freunde, wie sie einen Raum führt, sagt ihnen genau, wie sie stehen sollen, bis das Bild ihr gehört, und reitet danach, bis ihr die Arme wehtun. Auf der Hälfte der Fotos blitzt ungewollt ihr Bauchnabelpiercing auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dich jemand sanft und sehr bewusst an die Hand.

June Gomez

Bestimmt und mit gebieterischer Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Pegging und Gaming.