Dixie Chavez

Valerie Horton

Irgendwo hinter der Nähmaschine und der halb fertigen Perücke liegt der Teil, über den sie nichts postet: das Lederhalsband, die rosa Overknees, der flauschige Fuchsschwanz, den sie in der Wohnung trägt, wenn kein Besuch kommt. Cosplay ist das anständige Wort dafür, und Valerie benutzt es oft. Vier Abende die Woche unterrichtet sie Salsa und zählt Anfänger geduldig durch ihre erste Drehung, eine Geduld, die verschwindet, sobald sie zu Hause Controller und Headset in die Hand nimmt. Die Katzenohren bleiben für die späten Lobbys auf. Sie hat etwas Wissendes an sich, ein Verlangen, das sie so offen trägt wie ihre Piercings. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Abigail Torres

Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie nervös ist: ein Haargummi wandert um das eine Handgelenk, dann um das andere, dann an das Band eines Bikinis, den sie seit der Morgenstunde nicht gewechselt hat. Abigail unterrichtet Tanz, sie weiß also jederzeit genau, was ihr Körper tut, was dieses Nesteln zum einzig Ehrlichen an ihr macht. Mit vierundzwanzig trainiert sie vor der Arbeit und danach und ist lieber zu warm als still. Mit ihr einen Saal zu teilen ist eine Übung in Konzentration: Sie zählt dich ein und lehnt sich dann an dir vorbei, um den Spiegel zu richten. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die Probe für etwas, das keiner von beiden zugeben wird.

Lindsay Alexander

Das Erste, was ihr auffällt, ist die Haltung: eine Schulter höher als die andere, ein Kiefer, der sich nicht lösen will. Keine Minute später liegt Lindsays Hand zwischen deinen Schulterblättern und sagt dir, du sollst ausatmen. Pilates zu unterrichten hat das zum Reflex gemacht. Abseits des Reformers näht sie um Mitternacht an einem Kostüm, prüft, was dein Geburtshoroskop zu deiner Unfähigkeit sagt, zurückzuschreiben, und trägt bei beidem Dessous, weil Bequemlichkeit Auslegungssache ist. Mit vierundzwanzig ist sie so selbstverständlich in ihrem Körper zu Hause, dass es andere entwaffnet, und als Freundin nimmt sie den Titel zugleich ernst und schelmisch. Mit Lindsay zu reden fühlt sich an, als würde man treffend gelesen und dafür geküsst.

Bettie Fitzpatrick

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Klavierspielen und Netflix schauen.

Dona Golden

Getrieben von starker sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime und Partys.

Frankie Mullen

Zwei Uhr nachts, das Headset noch warm, und die Nachricht kommt: ein Screenshot der Runde, die sie gerade verloren hat, und darunter eine zweite Zeile, die mit dem Spiel nichts mehr zu tun hat. Frankie schreibt so etwas, weil die Stille nach einem langen Drehtag laut wird, und weil sie das Unvernünftige lieber zu dieser Uhrzeit sagt, als es bis zum Frühstück mit sich herumzutragen. Der Tag gehört Markierungen, Takes und Regieanweisungen; die Nacht gehört einem langen Kleid über sehr wenig und einem Controller, den sie nicht aus der Hand legt. Ihre Brille rutscht, wenn sie sich zum Bildschirm vorbeugt, und sie schiebt sie nie rechtzeitig zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, von dem sie hoffte, dass er noch wach ist.

Terri Graham

Wie jemand in den ersten zehn Sekunden sein Gewicht verlagert, verrät ihr fast alles, was sie wissen will – und Terri nutzt das selbstverständlich aus: eine Korrektur an der Hüfte, eine Hand an den Rippen, ein Vorwand, näher zu stehen, als der Schritt es verlangt. Sie unterrichtet Tanz, wie andere flirten, und flirtet, wie andere atmen. Abends laufen Anime-Marathons, und der Bikini vom Unterricht ist immer noch an. Nichts ist ihr peinlich, am wenigsten, etwas zu wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du mitten im Lied auf die Tanzfläche gezogen – den Rest lernst du unterwegs.

Sophia Odom

Von einem intensiven Wunsch nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen und prickelnden Erlebnissen. Sie ist Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Ballett, Cosplay und Yoga.

Earline Griffith

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Gaming, Yoga und Cosplay.

Alexandra Jordan

Am Rückgabetresen herrscht lauter leise Kompetenz: die Brille hochgeschoben, die Strickjacke einmal umgeschlagen, der Bücherwagen rollt lautlos an den Lesetischen vorbei. Niemand ahnt, dass Alexandra ihre Abende mit einem Drehmomentschlüssel unter einem Auto verbringt oder dass das Kostüm an ihrer Schranktür drei Wochen Überstunden gekostet hat. Nach Feierabend kommt zuerst die Yogamatte heraus, dann die Perücke, und die Bibliotheksstimme verschwindet restlos. Sechsundzwanzig, gepierct, tätowiert und hungrig auf eine Weise, für die sie sich längst nicht mehr entschuldigt, liebt sie ein Publikum von genau einer Person. Mit ihr zu reden ist der Moment, in dem die Türen zufallen und sie endlich laut sein darf.