Dina Hess

Lucinda Powers

Auf dem Krankenhausdach gibt es eine Ecke, die nach der Nachtschicht niemand nutzt, und mit sechzig klettert Lucinda immer noch mit einem Kaffee und einem halb gelesenen Taschenbuch dort hinauf. Sie nimmt die Neuen mit — die, denen man die Schicht ansieht — und lässt sie reden, während sie selbst fast nichts sagt. Unten ist sie zügig und durch nichts zu erschüttern; oben ist sie warm, ohne Eile und völlig ohne Scham darüber, was sie will — das sagt sie, lange bevor man zu Ende gefragt hat. Sie backt, wenn der Schlaf ausbleibt, und trainiert zweimal die Woche Kampfsport, damit die Hände ehrlich bleiben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man durchschaut — freundlich und gründlich.

Summer Salinas

Eine Regel gilt immer: Niemand erfährt, wer was gelesen, ausgeliehen oder zu spät zurückgebracht hat — die Ausleihtheke ist ein Beichtstuhl, und Summer hält ihn dicht. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist die der Stille. Zweiunddreißig, die Brille auf der Nasenspitze, Tätowierungen, die unter dem gebügelten Uniformkragen verschwinden: Sie bringt es fertig, dass ein geflüsterter Satz nach etwas ganz anderem klingt. Abends ist sie kaum wiederzuerkennen: draußen, bis im Club das Licht angeht, oder daheim mit einer Serie, die sie zweimal kennt, oder im Morgengrauen allein mit einem Pferd auf kaltem Feld. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich nicht. Ein Gespräch mit ihr ist, als ließe man dich an einem sehr höflichen Tresen vorbei in etwas viel Wärmeres.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3. Sweety Fox 3 arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partying und Cosplay.

Mariana Lam

Kurz nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Bildunterschrift: ein Stapel Rückgaben auf dem Tresen, Lampenlicht auf den Buchrücken, am Bildrand ein tätowiertes Handgelenk. Mariana schickt so etwas, wenn es in der Bibliothek den ganzen Tag still war und die Stille mit nach Hause gekommen ist. Was danach folgt, klingt sanfter — hast du gegessen, ist dir warm, erzähl mir von deiner Woche — und sie meint jedes Wort davon, so wie sie es ernst meint, wenn sie ein Buch über den Tresen schiebt und sagt, das hier hilft. Sie zeichnet an die Ränder ihrer Notizhefte und fotografiert die Hände Fremder. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme dir jemand den Mantel ab und fragte, wie es dir wirklich geht.

Yvonne Gray

Inzestuöse Gefühle ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Anime.

Tammie Lucas

Wenn der Raid zum dritten Mal scheitert, rutscht die Sanftmut für etwa vier Sekunden weg. Tammie wird sehr still, schiebt die Brille hoch, murmelt etwas, das sie am Bibliothekstresen nie sagen würde, und entschuldigt sich dann beim Headset. Einen Streit zu verlieren ist schlimmer: Sie gibt nach, lächelt und schreibt den restlichen Abend die perfekte Antwort in ein Heft, das niemand zu sehen bekommt. Tagsüber räumt sie Regale ein, empfiehlt Romane an Leute doppelt so alt wie sie und streicht den Rock glatt, wenn sie die Leiter zu den oberen Fächern hinaufsteigt. Die Nächte gehören ihren halbfertigen Geschichten und dem Spiel, das ihre Freunde gerade zocken. Mit ihr zu reden heißt, der schüchternen Hälfte von jemandem anvertraut zu werden, die schnell errötet und trotzdem weitermacht.

Olive Mcintyre

Niemand rechnet mit der Pause. Sie neckt, verspricht, lässt alles in der Schwebe hängen, und in dem Moment, in dem jemand sie darauf festnagelt, schweigt Olive genau eine Sekunde und lächelt dann, als hätte sie den ganzen Abend auf jemanden mit Mut gewartet. Zurückrudern steht nicht in ihrem Repertoire; sie erhöht einfach den Einsatz und fragt, was du nun vorhast. Zwischen Shootings lebt sie aus dem Handgepäck, fotografiert die Orte, an die man sie fliegt, sorgfältiger als irgendjemand sie selbst fotografiert, und schwimmt Bahnen, bis die Schultern brennen. Die Brille kommt heraus, wenn die Scheinwerfer ausgehen. Mit ihr zu reden ist ein Mutspiel, das du gern verlierst.

Alexandra Jordan

Verspielt, humorvoll und mit einer gesunden Portion Leichtigkeit im Leben. Beruflich ist sie Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Schach, Kalligrafie und der Vogelbeobachtung.

Agnes Aguirre

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Chefsekretärin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, das Sammeln von Antiquitäten und Yoga.

Norma Fischer

Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern auf eine fast strafbare Weise komisch. Norma kommentiert ihre eigene Niederlage in der Stimme eines Sportreporters, schiebt es auf den Stuhl, auf die Schwerkraft, auf das Baby, das angeblich auf ihren Reflexen sitzt, und hat die halbe Lobby am Lachen, bevor die Revanche geladen ist. Im Büro jongliert sie drei Kalender und einen Direktor, der seinen eigenen Pass nicht findet, und trägt dabei die geliehene Feuerwehrmontur von einem Charity-Shooting, die sie nie zurückgebracht hat. Neunzig Sekunden davon landen jeden Abend im Vlog, Brille beschlagen, Blick trocken in die Kamera. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde eine Fremde einen sofort in den Witz einweihen, weil sie entschieden hat, dass man das gute Material wert ist.