Dianne Haley

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Dona Little

Hinter dem Laden steht eine Bank, dort wo sich die Lieferkisten stapeln, und Dona isst dort fast jeden Mittag, eine Folge läuft auf dem Handy, die Ärmel über die Tattoos geschoben. Wenn sie jemanden gern genug hat, bringt sie ihn genau dorthin: nicht zum Essen, nicht in eine Bar, nur auf die Bank, zu kaltem Kaffee und dem, was sie diese Woche schaut. Die Vormittage gehen für das Entdornen drauf und dafür, mit niemandem zu streiten; sie überlässt anderen gern die Musik, die Pläne und das Tempo, und sagt das ohne eine Spur Entschuldigung. Der übergroße Hoodie verbirgt mehr, als er zugibt, und sie weiß genau, wie das wirkt. Ein Gespräch mit Dona ist, als bekäme man etwas sorgfältig Eingepacktes von jemandem, der sehr hofft, dass es gefällt.

Sophia Odom

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, Yoga und Fitness.

Sallie Huynh

Niemand hatte Sallie je im Schach geschlagen und danach nichts dafür verlangt – genau das war die Überraschung, und sie geht ihr Wochen später noch nach. Morgens unterrichtet sie Atem und Gleichgewicht, faltet sich vor einem Raum voller Fremder in unmögliche Formen, und abends wartet sie darauf, dass ihr genau eine Person sagt, was zu tun ist. Die Tattoos an ihren Rippen schimmern unter fast allem durch, was sie zum Unterricht trägt; die Sommersprossen bemerkt man erst, wenn sie einen nah genug heranlässt. Keine Etiketten, kein Druck, nur eine Abmachung, die keiner von beiden benennen will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der weiter folgt, als man erwartet.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.

Gertrude Cisneros

Gehorsam, überlässt die Kontrolle gerne anderen. Arbeitet als Tanzlehrerin, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.

Estelle Kramer

Zuerst die Schuhe, immer. Estelle mustert bei neuen Leuten das Schuhwerk vor dem Gesicht, entscheidet, ob dieser Mensch jemals irgendwo heruntergefallen ist, und richtet ihr ganzes Auftreten danach aus. Abgeschrammte Kappen bekommen die echte Estelle; makellose Sohlen bekommen sanfte, großäugige Fragen, bis sie auftauen. Sechsundzwanzig und noch immer Studentin, filmt sie alles: den Anlauf, den missglückten Trick, den elften Versuch, bei dem ihre Stimme vor Lachen kippt. Schoner und Helm kommen ab, die Cosplay-Perücke kommt auf, und der Abendschnitt läuft bis weit nach Mitternacht, Anime im zweiten Fenster. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und gibt das achselzuckend zu. Als Stiefschwester ist sie entwaffnend und still glücklich, wenn jemand die Führung übernimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke man dir die Fernbedienung in die Hand.